赤い薔薇

「花が牙を向くから踏みつけたんだ。だから僕は悪くない」 　目の前にいる少年は、なおも言い訳を繰り返す。 「ねぇ、お願いだよ。信じてくれよ。本当だ。あれは花畑じゃないんだ。魔物の巣なんだよ。この目ではっきり見たんだって」 「そうはいってもねぇ、君」 　 　口ひげを蓄えた警官はぐるりと見渡す。首を回すように動かし、首のストレッチをした。 　駅前の朝の時間帯だった。私鉄同士が並列して地上ホームに停まり、その上にかぶさるような形で複合施設が建てられている。駅のロータリーは比較的広めで、タクシー乗り場の近くに小さなコンビニが点在する。 　警官の男はこの広場の交番に勤務している。階級は巡査長。交番からちょいと見やれば、大勢の人を繰り出している南口改札が見える。巡査長が、口ひげを触りながら少年に尋ねる。さも信じられないと、でっぷり太ったビール腹が主張している。 　 「ここは都会のど真ん中だよ。どこに花畑なんてあるんだぃ？　見渡す限り人だろう」 「違う、違うんだ！」 　少年と警官はこんなふうに平行線が続いた。それでも少年は諦めなかった。 「花畑は動くんだよ。色は赤色。薔薇みたいな花だ！　その花は魔物なんだから、根が足みたいに動いて、歩いていったんだ！　そして、僕の目の前を通り過ぎて、あっちの改札に……」 「どーでしょーかー？」 　少年を無視して警官は交番内に声をかけた。 　中には部下がいて、細々とした手がパソコンのキーボードを叩いている。 　 「あ、今開きました。えっと、名前は……」 「岡部｜七雪《ななゆき》。16歳だってよ。あったと思うんだけどなぁ。俺の勘がそう言ってる」 「岡部、七雪……」 　あっ、という発見の予感。 「ありました前科。｜少年院《いん》にも入ってます」 「だよなぁ。というわけだよ〝ヤクチュー〟さん」 「ち、違うんだ。俺ははっきりこの目で……」 「本部には？」 「連絡済みです」 　ナイス、と親指を立てた。 　最早決めつけのように、少年に対して手持ちの機械を近づける。 　はいはい、とりあえず、これに「はー」ってやって。 　息を吹きかけてもらい、基準値を大きく超えていることを確認して、手錠をかけた。本部はここから近く、すぐにパトカーが一台やってきて、ゴミ収集車に入れられるように後部座席に押し込まれた。 　パトカーが去ったあとの道路に風が吹く。そうしたらもういつも通り。駅前広場に平穏の雑踏が戻る。 　 　 　 「ふぃー、お疲れー」 　巡査長はクーラーの効いている奥に引っ込んで、自分に言い聞かせる。自分にねぎらいの言葉をかけた。 　交番はこういう事以外は暇な時間にあふれている。街に出向いてのパトロールなんて、少しサボってるくらいだ。 「しかし、なんだったんですかね」 　部下はお盆に乗せたお茶の入った湯のみを持ってきた。 「彼？」 「ええ」 「ヤクチューの妄言だ。気にしなくたっていい」 「でも、こんな朝っぱらから」 「彼の中では夜なのさ。時間的概念がない」巡査長はひと口だけ飲んだ。 「彼のいうこと支離滅裂でしたね」 「……まあ、彼の言うこともわかるにはわかる」 「なんでです？」 「長年接してきたんで。例えば、今着ている服の材料はなんだ？」 　 　部下はいぶかしげな目をしている。巡査長はニヤついた。 「綿で出来ているだろ。つまり植物由来だ。植物だと見間違えてもさして驚かない」 「そういうことですか？」 「そういうことだ」 　二人は少年が言ってきた「花畑」についてを話している。時間つぶしのための話題として旬である。 　採れたてのメロンのようにみずみずしい。当然、部下の呆れた目線が送られてきた。 「なんかトンチみたいですね」 「ちなみにこのタバコも植物由来だぞ？」 　そう言って、巡査長は火のついてないタバコを咥える。 　ポケットからライターを取り出し、カチッと、スイッチを入れた。灯火が先端に宿り、フィルター越しの白い煙をうまそうに吸う。 　 「あの少年にとって、俺はまさしく『霧を出す植物』ってことさ。はっはっはっ」 　交番は煙に包まれ、入り口から逃げていこうとしない。先ほどの少年と同様だと部下はひっそり思う。 「花畑と言ってきてますけど、動くってなんです？」 「おそらく花柄のスカートでも見たんだろう。それが動いてるのを見て、『動く花畑』と喩えたのさ」 「花が牙をむいたので踏みつけた、とは？」 　タバコが消費されていく時間を、産生していく煙の量で感じた。 「踏みつけたはそのままさ。まあ空振りだろうけどね。牙をむいたは、そうだなあ、なんだと思う？」 「え、自分ですか」 　巡査長はこたえのための目を寄こし、それを受け考える。「いや、全然わからないです」 　ふうん、と気のない返事。その後、 「そういやあ、あの少年は何の常習犯だったんだ？」 「それ、ヤクの種類ってことですよね。えっとたしか、ハッパ、つまり大麻です」 「そう。これも植物由来だ。だからそのままの意味だな」 「どういう意味です？」 「本当に花が牙をむいてきた、ということさ」 　戸惑いの表情の部下をみて、目を閉じた。 「そういえば水やりはやってくれたっけ？」 「あ、忘れてました」 　今やります！　と部下は持っていた湯のみを急いで置いて、どこかに去った。水道の蛇口が開き、水の音がする。 　巡査長というと、そのままお茶とタバコをたしなむ時間を過ごし、やがて短くなっていくタバコとともに考えていた。 　 　実は大麻は花を咲かせる。植物なのだから当たり前だ。 　田舎では普通に自生しているらしい。それを昔の人間は野草のように採ってきて、今も連綿と、人の目に隠れて育てられている。 　自生した大麻の花の色、薄桃や赤が多いのだという。少年もたしかに、赤色だったと呟いていた。 「血液を吸ってんだから、そりゃ赤くなるわな」 　脳に到達した種は根を生やし、脳髄を吸って成長する。脳は委縮するころには大輪の花を咲かせる……まるで「あれ」のように。 　交番内に活けられた花を自然と見ていた。赤い色をした薔薇だったからである。