冷えた心に君の熱を

　パウダーがたっぷりまぶされた生チョコ。美味しいけれど、最近はピックが入っていない。 　これが俺にとっては厄介な問題だった。革手袋と義手はどちらもメンテナンスが大変で、できる限り汚したくない。けれど、せっかく真白が買ってくれたものだから、きちんと味わいたい。そう思いながら彼女を見ていると、妙案を思いついた。 「真白、食べさせてくれないか」 「え？」 　彼女の手に触れてみる。神経の通っていない義手では、その柔らかさも温度も、ただ想像するしかない。それでも、自分とは違う「生きた手」がずっと気になっていた。白い手に、細い指。そのまま頬に寄せてみたいが、嫌がられるかもしれないと思うと、ためらわれた。 　顔を上げて様子を窺うと、彼女の頬が赤く染まっていた。 　「汚してしまったら、ごめんなさい……」 　「構わないよ。僕が頼んだことだから」 　真白は自分の手元とチョコを交互に見つめている。どうやって持ち、どう口に入れればいいのか――そう考えているのだろう。 　「先輩、失礼しますね」 　粉が落ちないようにそっと手を添え、丁寧に舌の上へと乗せてくれた。熱でチョコがゆっくりと溶けていく。普段はビターしか食べないから、ココアとミルクの甘さが喉にじんわりと広がる。 　「もっと食べますか？」 　頷くしかなかった。味わいもさることながら、こうして食べさせてもらえることが、ただ嬉しくてたまらない。 彼女の指先が口元に触れるたび、心の奥がじわじわと熱を帯びていく。しかし、指先にはココアの粉がまぶされてしまっていた。 　「ペーパー取るよ、食べさせてくれてありがとう」 　ああ、この手が恨めしい。こうやって拭いてあげても何も感じられない。 　あの日、両腕を失ってから俺の人生はおかしくなったんだ。家族や親戚からは腫れもの扱いされ、上辺だけの優しさが見え透いていたのが苦しかった。口ではそれらしいことを言うけど、目までは誤魔化せてないんだよ。ひそひそ噂話なんてしやがって。 　学校では怯えられるか、変に突っかかられるか。動かないと高を括ってわざと物を落としたり、細かい嫌がらせを何度もやられたから、ちょっと黙らせるつもりで軽く叩いた。怖がられてしまったけど、誰も手を出さなくなって快適だった。そう、自分に言い聞かせて。 「先輩？」 　彼女にすべてを打ち明けたら、どんな反応をするのだろうか。 　大人になってようやく隠せるようになって、普通の人間として振る舞えるようになったのに。 「大丈夫ですか？」 　顔を上げれば、彼女が心配そうな顔で俺を見ていた。自分でも感じられるほどに血の気が引いていたから、さぞひどい顔をしていたのだろう。大丈夫だとは言ったが、久々に思い出してしまった。それも、一緒にいる時に。 「あぁ、大丈夫だ」 　安心させるつもりで口にしたが、声はかすかに上ずっていた。 　何も言わず、彼女はそっと俺の頬に触れる。指先のひんやりとした感触が心地よい。 頬の熱が、彼女の指先をゆっくりと温めていく。 　誰かの温もりに触れるのはいつぶりだろう。 気づけば、彼女の背中に腕を回していた。 　「泣いていいですよ。私にも見えないのですから」 　優しい声が、耳元で囁かれる。 　大丈夫、俺は平気だ。慣れているから――ずっとそう思っていた。 　なのに、どうしてこんなにも胸が締めつけられるのか。 　張り詰めた糸が切れたように、心の奥で何かが崩れていく。抑えられそうにない。 　彼女の肩口に顔を埋めると、微かに震えたのがわかった。 けれど、拒まれることはなく、ただ優しく、頭を撫でられる。 今は、何も考えずに甘えてしまおう――そう思った。 ＊ 　どれほどの時間が経っただろうか。 　顔を上げると、彼女の肩口は俺の涙で濡れていた。 　「せんぱい……？」 　眠そうな目が何度か瞬きをして、俺を見つめる。 　苦しいはずなのに、その瞳は濁ることなく、まっすぐだった。 　「先輩にはずっと助けられてばかりでした。だから、今度は私が先輩の支えになりたいんです。変に気を遣われる辛さは、私もわかるので」 　「そう、だったな」 　「それに、先輩のことをもっと知りたいから」 　袖で口元を隠しながらも、彼女は笑っていた。 　その仕草が、どこか可愛く思えた。 　「ありがとう、真白。そう言ってもらえてすごく嬉しい」 　俺から手を伸ばし、彼女に触れる。指先の感触はわからない。 　けれど、抱き寄せた彼女の重みが、確かにそこにあった。 「今日はこのまま泊っていくか？ まだ買ったチョコも残っているし、合いそうなワインもある」 　それらしい理由を並べているが、本当はまだ一緒にいたい。彼女を帰したくない。 「なら、お言葉に甘えて……あ、お買い物に行きませんか？ ゆっくり食事をするのも久しぶりだし、先輩と一緒に作りたいです」 「そうだな。車を出そうか」 　お互いコートを羽織り、マフラーを巻いてもらった。夕暮れ時に差しかかかった空気は冷たく澄み切っている。助手席を開ければ、彼女は小さく礼を言って座った。エンジンをかけ、温まってきたところで発進させる。 　お互いに言葉は交わさないが、居心地はいい。流れる景色や音楽を楽しんでいるのか、彼女の目線はせわしなく動いている。赤信号で止まると同時に、目が合った。 「シチューはどうだろうか。これから雪が降り始めるらしい」 「いいですね！時間もありますし、じっくり煮込んだら美味しそう」 「あぁ、楽しみだな」 　信号が青に変わる。アクセルを踏み、ハンドルを切る。 「真白が行きたいところなら、どこへでも連れて行こう」 「先輩と一緒なら、どこでも楽しいですよ！」 　その笑顔に、胸の奥がじんわりと温かくなる。 　今日は買い物、何気ない日常の一幕。けれど、このささやかな時間が、確かに心に残っていく。 　雪がちらつく夜の空。二人の背中は店の明かりと人混みに消えていく。