🗝️🌙第三話 焼き魚と沈黙の父

火曜日の午後は、どこか時間の流れが緩やかになる。昼を過ぎた「しろつめ草」には、いつものように静かな陽が差し込んでいた。 こはるは、カウンターの奥で魚の下処理をしていた。今日の仕入れで手に入れたのは、立派なサバ。塩焼きにすれば、きっといい香りが立つだろう。魚焼きグリルの前で、そっと身を返しながら、こはるはうっすら笑みを浮かべた。 魚を焼くのは、まだ慣れない。皮がすぐにくっつくし、火加減が難しい。でも、昨日の夜、しのぶから「ツヤさんはね、身が裂けても"香り"だけは逃がさなかったのよ」と言われ、その言葉を頼りに、今朝は思い切って塩を振り、下処理もきっちり行った。 すると、どうだろう。焼き網の上でサバの皮がパリッと音を立て、黄金色の脂がじゅうじゅうと滴っていく。 こはるは、その様子に小さく頷いた。 ――よし、今日はうまくいくかもしれない。 そんなときだった。 「…やってますか？」 低く、抑えたような声が、扉の奥から聞こえた。 ふと振り返ると、ひとりの男が立っていた。背は高く、がっしりとした肩幅。薄いグレーの作業着服。顔は…どこか覚えがあるような、でも、思い出せない。 男は一言も発せず、カウンターに近づいてきた。 「い、いらっしゃいませ…どうぞ、お好きなお席に。」 こはるが声をかけても、男は黙って頷くだけだった。 彼はカウンターの端に腰を下ろし、メニュー表をじっと見つめていた。目元に深い皺。無精髭。年の頃は五十代半ば――だろうか。 「ええと…本日の日替わり定食は、焼きサバと、お味噌汁と、小鉢でして。」 そこで、男がようやく口を開いた。 「焼き魚、ひとつ。」 その言い方は、まるで"注文"というより"指示"のようだった。 「か、かしこまりました。」 こはるは慌ててグリルに戻り、魚を丁寧に取り出す。皿に盛り付け、小鉢には切り干し大根、味噌汁にはじゃがいもと玉ねぎ。いつもの、ささやかな献立。 彼の前にそれを並べたとき、男はしばし皿を見つめ、それから黙って箸を取った。 …静かな時間が流れる。 こはるは、その様子を見守りながら、胸の奥にわずかな違和感を感じていた。 ――この人、誰かに似ている。いや、もっと言えば… まさか、と思いながらも、心当たりはひとつしかなかった。 あの、写真の中の…若い頃の父。 こはるがまだ小学生だったころに離婚して以来、一度も会っていない父の面影が、男の表情の端々に浮かんでは消えていた。 「…塩加減は、悪くないな。」 男が、ぽつりと口を開いた。 「あ、ありがとうございます。」 「皮が、もう少しパリッとしてたら、もっと良かった。」 「あ…はい、すみません。」 反射的に謝ったあとで、こはるは自分でも驚いた。叱られたような気持ちになったのは、なぜだろう。言葉の端々に、懐かしさと共に、微かな痛みがあった。 男は無言で食事を続けた。箸の持ち方は不器用だが、丁寧だった。ごはんは残さず、味噌汁も最後まで啜った。 やがて、食べ終えると、ぽん、と箸を置いた。 「…ツヤさんの孫か？」 「え？」 「ここに来た理由。あんたが孫じゃなきゃ、こんなところ、今どき継がない。」 「…はい。千代田こはると申します。」 男は、深く頷いた。それから、立ち上がって、レジの前に立った。 「いくらだ？」 「日替わり定食、六百八十円です。」 男は財布から千円札を差し出した。受け取ってお釣りを渡すとき、彼はふと、こはるを見つめた。 「…悪くない。お前が作ったにしては、十分だった。」 「…？」 男は言葉を残し、ドアの向こうへと去っていった。 その背中を見送りながら、こはるの中で、確信が生まれていた。 ――あれは、父だ。 --- 夜、帳が降りる頃。青山しのぶが、店にふらりと顔を出した。 「お、今日は魚焼いたんだね。匂いがまだ残ってる。」 「はい。サバの塩焼きです。」 「ふうん。で、昼にちょっと怖い感じの男、来なかった？」 「えっ。」 「あたし、ちらっと見かけたのよ。あの顔…間違いない、あれはアンタのお父さんだわ。」 「やっぱり…。」 しのぶはカウンターに座り、お茶を一口飲んだあと、しみじみと呟いた。 「昔、ツヤさんから聞いたのよ。息子とはうまくいってないけど、料理を通じていつかまた…って。あんたが料理を始めたら、きっとあの人、ふらっと来るんじゃないかって。」 こはるは、しのぶの言葉を聞きながら、昼の男の顔を思い出していた。 無言で食べるその横顔。サバの皮を少しだけ残して、箸を置いたときの表情。あれは、確かに"家族の味"を探していた人の顔だった。 その夜、こはるは、もう一度サバを焼いた。 火加減に注意して、皮目からじっくりと。焼き上がりに、指でそっと皮を押さえてみる。ぱり、と小さな音が返ってきた。 ひとくち食べてみると、香ばしさと塩気が絶妙に広がった。 ――もう一度、来てくれるだろうか。 その時は、ちゃんと話せるだろうか。 親子としてではなく、「この味、どうですか？」と、ひとりの料理人として。 窓の外に、春の夜風がそっと吹いていた。