店内BGMは毒された

　ブックオフにて、暇つぶし。 　目的の本がないかなと棚に収まった文庫本の背表紙をなぞっていたとき。 　ふと店内BGMが気になった。 　ブックオフの店内BGMは、一度は流行ったヒット曲が小さな音量で流れる。 　ヒット曲なので昭和から平成、それから令和。 　今話題の音楽曲が順番に流れている。 　しかし、目の前の中古本、マンガなどが目当てなので、普通BGMなんて気にならない。 　けれどもその時の僕は気になった。 　全然知らない曲から全然知らない曲に切り替わった。 　後者の曲は、今の若者に受けそうな歌詞だった。 「今つらいよな、死にたいよな。でも頑張ろうな。私も頑張ってるから」 　そういったメッセージのある流行曲。 　僕はそういった曲は聴きたくなかった。 　舌打ちをしたくなる気分になった。 　普通に本の吟味の邪魔である。 　それは慰めのメッセージなのか？ 　希望を与えるメッセージなのか？ 　一時の安堵を与えるだけのごまかしか？ 　僕は、どれでもないと思っている。むしろ犯罪だと考えたりもした。 　今聞こえている歌詞は、頑張れという意味だと思ってない。 　頑張れだったら「自分のペースで」という意味を暗に含んでいる。 「今つらいよな、死にたいよな」 　という悲鳴を音楽に載せている。そのあとに頑張ろう生きようと続ければ、それは生きることを強制している。 　生きることを強制することは頑張れだと思わない。頑張っている人に頑張れと言ってくるのは犯罪だ。 　頑張りすぎを強要する人は、代わりに電車にひき殺されればいい。 　だが、その人の作る曲は批評どころか称賛されている。 　意味が分からなかった。だから僕は聴かないことを選んでいる。 　YouTubeやSpotifyなら、聴きたい奴だけ鬼リピすればいい。 　でもここはブックオフだ。 　店内BGMはマジで強制だった。 　 　聴かないと決めた音楽が、BGMとして流れていた。 　BGMはバッググラウンドで流れる|音楽《ミュージック》。 　BGMのままでよかったのに、どうして、こう、しゃしゃり出てくる？ 　こういう時、音楽に秘めたメッセージ性など雑音でしかない。 　当たり障りのないことを歌っていればいいのに。それか歌詞なしバージョンでいいのに……。 　一刻も早く聞きたくなかったので、ブックオフから逃げ出すように会計し、外に出た。 　自動ドアを開ければ、あふれ出るかのような雑音が風と共に入ってきた。外の空気。雑踏から鳴る音。現実に戻る予感。秋を感じとる。 　最近の曲は、あのようなふわふわとしたわたあめを「少量」食べさせるものが、ヒット曲となっている。 　聴き終われば、おかわりといって再び聴く。少量のわたあめを出す。食べる。無くなる。少量。食べる。無くなる。それを繰り返す。 　舌が甘味を感じとる上限値までため込むように、聴き続けるのだ。この世で一番軽いもので、からっぽな心を満たそうとする。 　それは作詞する者が、過去に自殺を志したことが起因となっているのだろうか。あるいは、音楽を聴く者たちに訴えかけるような歌詞にするために、アーティスト側から寄せたのか。いずれにしたって耳障りだった。 　わたあめを食べなくとも、世の中には、はちみつやケーキや砂糖や果物など、重量のあって腹にたまって、明日のエネルギーになってくれる甘い食べものはたくさんあった。なのに……。 　ああいうBGMよりか、僕はこのような生活音の方がいい。 　道路、電車、風の音、雨の音。外に出かける、道中の音で充分だった。 　平日だったら、コピー機の動く音や、PCのキーボードをたたく音、歩いたりして服がこすれるかすかな音のほうが圧倒的にいい。それらは誰かが鳴らしたものだ。その誰かは、僕も含む。 　 　僕は社会人なので、そのような身近な、仕事に関連のある生活音がいい。学生だったら今は何になるのだろう。 　何が聞こえているのだろう。 　鉛筆やシャーペンの音はまだ聞こえるのだろうか。タッチペンの音にすり替わってないだろうか。 　ガラススクリーンをなぞる指の動きに、音なんて鳴らないと思う。 　もしかして、鳴っていると錯覚しているの？ 　だから、電子音でできた「わたあめ」が好きだと言い張るのかな。 　いずれにしたって、勇気をもらえる音が欲しいのなら、外に行けばいたるところに落ちている。 　一方、悲鳴を乗せた音楽はいつまで経っても悲鳴だった。色あせることはない。 　悲鳴が嫌だと思って耳をふさぐのは普通だ。少なくとも僕はそう思ってる。 　 　僕は文庫本をバッグに詰め、チャックを閉めた。 　金属の歯が合わさった。音は、斜め上の秋空に打ち上げるように響いた。 　誰かが鳴らせた人工物。天が落とした自然音。それらを包含するのが生活音だ。 　人工音＝自然音＝生活音。 　どこに組み込もうが、カバンの閉めた音は僕の耳には気に入っている様子だった。