私の所為だね。

そう、淡々と告げられた。 「い、や…そういう、訳じゃ…」 「育て方を間違えたの。だから貴方は悪くない。」 そういう訳じゃない。 心の底から言いたいのに喉に突っかえて言葉は出てこない。 「っ…あ…」 「ごめんね。」 その一言が、重い蓋となって私の言葉をさらに深く押し込めた。 違う、そうじゃない。 育て方を間違えたなんて、そんな簡単な言葉で片づけられるものじゃないんだ。 もっと、もっと深いところで何かが決定的に違っていたんだ。 「あの……」 やっとの思いで絞り出した声は、震えていた。 もう私を見ていなかった。 窓の外の、夕焼けに染まる空をぼんやりと見つめている。 その横顔は、どこまでも静かで、まるで遠い世界の住人のようだった。 「もう、いいのよ。」 その言葉が、私の最後の抵抗を打ち砕いた。 ああ、そうか。もう、いいのか。 私の言葉なんて、届かないんだ。 届くはずなんて、なかったんだ。最初から。 心の中に、冷たいものがゆっくりと広がっていくのを感じた。 それは諦めにも似ていたけれど、もっと深く、もっと暗い感情だった。 今まで必死にしがみついていた何かが、音を立てて崩れ落ちていくような感覚。 「わかった…」 精一杯の声で、そう答えるのがやっとだった。 喉は乾ききって、まるで砂を噛んでいるようだった。 母親は、私の言葉に気づいたのか、ほんの少しだけこちらに視線を戻した。 その瞳には、憐れみのような、諦めのような、複雑な光が宿っていた。 「貴方は、貴方の人生を生きなさい。」 それは、解放の言葉のように聞こえたけれど、私にはまるで呪いのように響いた。 私の人生？そんなもの、最初からなかったじゃないか。 貴方が与えてくれた、歪んだレールの上を歩くことしか知らなかったのに。 「……はい。」 もう一度、そう答えるのが精一杯だった。 それ以上、何を言えばいいのか分からなかった。 言葉は、とうに枯渇していた。 部屋には、沈黙だけが重くのしかかる。 夕焼けの色は、次第に濃さを増し、やがて深い藍色へと変わっていく。 その色の変化が、私と母親の間に流れる、決して埋めることのできない溝を、 際立たせているように感じた。 これから、私はどうすればいいのだろう。 どこへ行けばいいのだろう。 誰に頼ればいいのだろう。 そんな疑問ばかりが、頭の中で渦巻いていたけれど、口を開くことはできなかった。 ただ、静かに、母親の背中を見つめていることしかできなかった。 そして、その沈黙の中で、私は悟った。 ああ、これは終わりなんだ。 私と、この家と、そして何よりも、母親との繋がりが、完全に断たれてしまったんだ、と。 二度と、戻ることはできないのだと。