二

再会は、夜だった。 連絡先は消したはずなのに、知らない番号からの着信。 出なければよかった。 でも、出てしまった。 「……久しぶりだな」 声を聞いた瞬間、「終りなんだ」と思った。 　 彼は、もう安全な場所にいなかった。 仕事も、立場も、全部、崩れていた。 「会えない？」 その一言に、理由はいらなかった。 　 再会した彼は、以前より正直だった。 笑わないし、誤魔化しもしない。 「俺は、もう戻れない」 そう言って、私を見た。 逃げ道を塞ぐ目だった。 でも、引き返すように言う目じゃなかった。　 私たちは、あの頃と同じことをした。 夜に会って、朝には別れる。 お互いに募った欲を発散し体を重ねる。 違ったのは、もう“二人の関係”すら、 約束にならなかったこと。 　 「一緒にいたら、ダメになる」 私が言うと、彼は笑った。 「もうなってるだろ」 正しかった。 でも、認めたくなかった。 破滅は、派手じゃなかった。 少しずつ、選択肢が減る。 関係が切れる。 昼の世界から、静かに追い出される。 それでも、彼は離さなかった。 私も、離れなかった。 　 ある夜、私は聞いた。 「後悔してます？」 彼は、少し考えてから言った。 「後悔できる余地を、残したくないんだ」 それが、最上級の愛の言葉だった。 　 最後の夜、 私たちは逃げなかった。 逃げる理由も、逃げる先も、 もう持っていなかった。 不誠実な人間同士が、 誠実になろうとした結果。 それは、救いじゃなかった。 でも、嘘でもなかった。 翌朝、 世界は何事もなかったように動いていた。 動いていないのは、 私たちだけだった。 それでいい、と 初めて思った。 これは、 誰の人生でもない。 選び続けた、 私たちの破滅だ。