奇病患者が送る一ヶ月　二十三日目

空は、雲一つない、快晴だった。憎らしくなるほど綺麗で、吸い込まれそうな程魅力がある。 残り、7日…って言ってもまだ俺は信じれなかった。 革手袋を取り、露わになった右手には、大きな火傷痕が残っている。 いっそ、これが全部夢で、あの愛おしい日々に戻ったら良いのに。 でも、ここで過ごした日々だって悪くなかった。 俺からしたら幸せで、苦しい事もあるけど人間味があって、大切な仲間に囲まれて。 その時、丁度木々の葉が風に揺れる。 寒い、とは思うが、身体の中心は暖かく感じる。 「あ、灰山先生！」 聞き慣れた元気な声が聞こえ、後ろを振り返ると、当然そこには綝がいた。 「おぅ、なんか久しぶりだな。」 「灰山先生が遊ぶって言ったのにずぅっと遊んでくれないからですぅー。」 綝は唇を尖らせ、皮肉そうに言う。 そういえばそうだ。 忘れていた事にごめんごめんと謝ると、綝はすぐに幸せそうに笑った。 --- 昼下がりの廊下は心地の良い風を迎え入れる。 俺は綝と、どうでもいいような下らない話をしていた。 俺が見ないうちに何があったとか、最近寒くなってきたとか、それぐらいどうでもいい話。 次第に空は赤く染まり、時間が経っている事を知らせてくれる。 「…なぁ綝。生きたい？」 長い会話の末、俺がやっとそれを尋ねると、彼女はどこか悲しそうな声色を見せて、 「治るんですか？」 なんて呟いた。 「それは分かんねぇよ。気持ちの話。」 もっと喜んだ顔をしてほしかった、なんて、誰にも向け難い嘲笑するような気持ちを抑える。 「…こんな場所を離れて、幸せになって、もっと世界を見たい？」 綝は静かに沈黙を見せた。 俺と目を合わせようとすらしない。 何が嫌なのか、何を求めているのか、俺には分からなかった。 期待を捨てた矢先、綝は俯いたまま首を横に振った。 「私は、灰山先生との未来が見たいです。」 「…なんだよ、それ。」 思いもしなかった答えに、俺はその言葉を絞り出した。 続けて、俺はまた口を開く。 「このままじゃ、どうせ奇病が重症化して、きっといなくなる。どちらにしても、お前はここを離れる。死ぬんだよ、俺と生きたところで、結局。」 「私も人間ですもん！そりゃあ死んじゃいますよ。」 「今じゃ、遅延の注射も効かなくなった。…、俺じゃ想像も付かない程、お前は辛くて苦しんでるんだろ？」 「…。」 俺の問いに、彼女はまた沈黙を貫いた。 せめて本当の事を言って欲しかった。 でも俺はそれを伝える権利を持っていない。 俺も、彼女に何度も嘘を吐いて、何度も質問に答えなかったから。 「なぁ…、生きたいって…、言ってくれよ……。」 情けない程震える声で、ただ俯いてしまう。 俺はただそれを望んでいた。生きたいと、願ってほしかった。 でも、案外それは難しいものだ。 俺は、失うことが怖いだけ。失うことには、慣れなかった。 「嫌ですよ、私も灰山先生には幸せになってほしい。おんなじ気持ちです。」 綝は微笑むように優しく答えた。 俺が望む回答をしなかった。でも俺を突き放さなかった。 「……俺はもう無理だよ。俺より綝の方が長く生きれる。俺よりも、たった一分でも良いから、笑ってくれさえすれば、俺は幸せなんだ。」 言葉をこぼす度、喉が焼けたように痛かった。 彼女も何故か声を震えて言った。 「私たちのせいで灰山先生は死ぬんですか…？」 「違う、お前達のためなら俺は死んでもいいって言ってるんだよ…！」 「私達はそんな事頼んでない！！」 彼女の言葉に俺は思わず顔を上げる。 彼女は、苦しそうに噛み締めて、涙をこぼしているばかりだった。 「私は…、私達は灰山先生と一緒にここで過ごせていたら幸せでしたよ…？私達の幸せを、否定しないで下さい…。」 綝は涙を擦るように拭う。 彼女に触れようとした右手は動きを止める。 俺に、それをする資格がないのでは、そう感じたからだ。 俺の左手が彼女の頭を撫でる。 「……あったかい手ですね。」 彼女ははにかむような顔を見せて、俺の腕を力なく掴む。 俺の手の自由を彼女に任せていると、次第に手は彼女の頬に触れ、彼女も心地よさそうにすり寄ってくる。 俺は吐き出そうとした言葉を飲み込み、ただ彼女の姿を見ていた。 そんな俺を見つめ返し、綝は口を開ける。 「…灰山先生。私のこと、どんな形になっても愛してくれますか？」 彼女の目に、涙は無かった。 ただ申し訳なさそうに眉を下げ、誤魔化すように笑っていた。 「…はは、どうした？随分大人びた事言って…。」 「…………そう、でしたね。ごめんなさい。」 「…もちろん、愛してる、大好きだよ、今までもこれからも。」 彼女の目を見て、俺の口は勝手にそう告げていた。 無意識で、何も考えずに、でもそれは嘘では無い。 俺はここが大好きだ。 ここで過ごす皆、患者の皆が大好きで、俺なりの愛を注いできた。 でも、それは間違えていた。 答え方が、これまでの生き様が。 綝は一瞬歯を食いしばり、これまで見たことがないほど悲しそうな顔を浮かべていた。 だがすぐに彼女はいつも見る明るい笑顔を見せ、 「ふふっ、ありがとうございます！」 なんて言った。 俺は何も言えなかった。 理解していた癖に、何も行動しなかった。 「…もう、行きますね！部屋の掃除がしたいので！」 綝は俺の返事を待たず、早々にその場を去って行った。 俺の胸は、ただひたすらにザワザワとし続けている。 結局、こうなるのか。 まだそうとは言い切れないが、決まったようなものだ。 また、俺は幸せが壊れる音を聞かなければいけない。 空はすでに闇を抱え、雲が野次のようにこちらを見に来ていた。 小さく舌打ちを漏らし、俺の足は外へと向く。 あと7日。 もう何か行動を起こすだけ無駄なのかもしれない。 “仲間”を増やすか、“夢”を願うか。 たったそれだけの言葉でも、重さは確かに違った。 どういう形であれ、俺が望む方へ進むべきだ。 …明日には晴れるだろうか。