🌙第３話 『猫舌プリンと秘密のメモ』

ノートのすみっこに書いた、「ごめんね」の四文字を、｜桐野 美月《きりの みつき》は誰にも見せたことがない。 中学三年。卒業まであと二ヶ月。 春の足音が少しだけ聞こえ始めた頃、クラスの空気はなんとなくざわついていた。 進路。推薦。第一志望。 将来の夢なんて、見つかっている人の方が少ないのに、誰もがどこか無理して笑っていた。 美月もその一人だった。 進学先の面接を翌日に控えたある夜。 彼女は塾の帰りに、ふと知らない路地へ迷い込んだ。 誰もいない静かな道。くすんだ赤提灯が、やわらかく揺れていた。 月影亭 ――あれ？こんな場所、あったっけ。 無意識のうちに、彼女はその扉を押していた。 「いらっしゃい。今日は寒かったでしょう」 迎えてくれたのは、落ち着いた雰囲気の女性だった。 店内は不思議なほど静かで、外の世界とまるで切り離されているようだった。 「何か……おすすめって、ありますか？」 「そうね。今日は"猫舌さん"が多い日かしら。だったら――」 彼女はくすりと笑って、奥へ引っ込んだ。 出てきたのは、カラメルの香ばしい香りがふんわり広がる、プリン。 とろん、と揺れるその表面には、小さく銀のスプーンが添えられている。 「熱々じゃないから安心してね。だけど、このプリン……心の奥まで、ゆっくり温めるわよ」 美月はその言葉に首をかしげつつ、スプーンを入れる。 やわらかすぎず、でもしっかり形を残した感触が、指先に伝わった。 ひとくち、口に入れる。 卵のコク、やさしい甘さ、ほんの少しの苦み。 でもその苦みが、なぜだか、今の自分にしっくりきた。 「……私、友達と、ちょっとケンカしちゃってて」 プリンを半分ほど食べた頃、ふと美月は口を開いた。 「ほんとはすごく仲良しだったんです。中一のときからずっと一緒で。だけど、私がちょっとしたことで意地を張って……ごめんって、言えなくなっちゃった」 女性は、美月の言葉を遮ることなく、ただそっと相槌を打った。 「ノートのすみに書いたんです。"ごめんね"って。でも、見せられなくて。いまさらなんて、思われるのがこわくて」 そのとき、美月のプリンの底から、小さな紙片が現れた。 「"ごめんね"は、いつだって届く。でも、温めないと読めない言葉もあるのよ」 「……それって、プリンみたいな？」 美月がつぶやくと、女性はうなずいた。 「そう。冷たいままじゃ、心の芯までは届かない。ちゃんと温めれば、言葉は溶けて、やさしさになるの」 プリンを食べ終えた美月は、胸の奥がふっと軽くなっているのを感じた。 さっきまで苦しかった「ごめんね」の言葉が、少しだけ言えそうな気がした。 帰り際、女性がそっと手のひらに何かをのせてくれた。 それは、うすいクリーム色の便箋と、封筒だった。 「もし、言葉を口に出せなかったら。書いてみるのも、ひとつの手段よ」 外に出ると、空気はまだ冷たかったけれど、不思議と寒くなかった。 ポケットの中の便箋が、心をそっと温めていた。 そして、月影亭の看板はやはりもうどこにも見当たらなかった。 でも、美月にはわかっていた。 きっとまた、誰かの"猫舌な気持ち"を温めるために、あの店は現れるのだろう。 「"ごめんね"を言えるあなたは、きっと、やさしい」 ――便箋の裏に、小さくそう書かれていた。