部誌22:言えない

今日も学校があった。 そして、部活があった。 「部活」があるからこそ、今の俺の出席率が保たれているんだろう。 部活が強制じゃなかったらもっと……テストだけ来るとか、出席日数ギリギリを突いて休みまくる、とかしただろうな。最初は面倒臭いルールだと思っていたが、今では少し感謝していたりもする。 「ただいま。」 当たり前のように帰ってこない返事。 当たり前のように暗い部屋。 今日もバイト先のコンビニでもらってきた弁当を腹に入れる。 コンビニ弁当には慣れてる。 母さんの仕事はほぼ毎日ある。それも、夜遅くまで。 体調崩してないだろうか。 何か、トラブルに巻き込まれていないだろうか。 俺から確認する術はない。 「エナドリ飲むか。」 今は夏休み。深夜までバイト漬け……のはずだったが、部活があるらしいのでお昼から向かうことにした。 「あれ、これ母さんから俺に？母さん宛の手紙じゃないんだ。」 茶封筒が机に、ポツンと置いてあった。てっきり母さん宛の手紙だと思っていたが、俺の名前が封筒には刻まれている。母さんの字だった。 「今週のお金か。もらってなかったっけ、そういえば。」 封を開ける。やはり中身はお金だった。 福沢諭吉、もとい渋沢栄一がニッコリとこちらを見ているような気がした。 ……もう一枚入っていた。お金ではないものが。 手紙だった。 ある文を目にした途端、ばくばくと心臓が叫び出したのが分かった。 『最近、入金される額が少ないのですが、体調を崩しましたか？何かあればお母さんに言ってください。』 「う。」 入ってくるお金が少ないのは、バイト時間を最近減らして部活に回しているせいに違いない。 「この前も、夏祭りでちょっと使っちゃったからなぁ。」 誘惑に負けて買ってしまった、フードたち。 ぼわぼわと膨らんでいく罪悪感。 元々、先生の目をかいくぐってバイトをするために「演劇部」という隠れ蓑を使おうと思っていたのに。 「……やっぱり部活に行く回数、減らさなきゃな。」 ……俺の本音。分かってる。 分かってるけど、今の生活が壊れるのが怖い。 母さんに落胆されるんじゃないか、とか。一時期の怖い母さんに戻るんじゃないか、とか。いろいろなことをどうしても考えてしまう。 結局、変えられないし言えない。明日からもまた働くんだ。 それが俺。伊勢谷慶。臆病で陰気なやつ。 --- 「あ、アレって蛍じゃね？」 「蛍って、アイツ？」 「そうそう、桑垣蛍。演劇クラブに俺らと一緒に入ってただろ。」 性格が悪そうな声が聞こえて、おれの頭は少し痛くなった。 性格が悪そう、というのはおれの偏見かもしれないけど。少なくとも、今のおれは話しかけられたくないし気まずい。 あいつらは覚えてないかもしれないけど、おれはずっと覚えてるんだよ。 「めんどくさい。」 やっぱり話したくない。 少しうつむいて気づかないフリをする。 「おい、蛍。」 意味はなかったようだ。 「……うん、久しぶり。」 仕方ないので、返事をすることにした。 その後の会話は、思い出したくない。 おれの反応も、思い出したくない。 --- 「あーあ。どうして俺って。」 「おれって。」 「言いたいこと、言えないんだろう。」