影とぼくが重なる日

　熱が出そうなほどひどいにおいがしたことを、よく覚えている。うなされるみたいなもののにおい。明度をよく下げたようなキツさを持っているぼくは、そう間もなく、筆で塗られたみたいに、底抜けに明るく、うるさく重なる。 　あの時よく食べていた、唐揚げの味を覚えている。母さんが詰めてくれたものだ。醤油の効いたやわらかいそれが非常に美味だ。ぼくはタイルのひんやりした冷房室の中で、それを食べる。白い陶器の椅子もやはりひんやりしていて、ぼくがいかにいかほどのものだったのかを、よく表している。 　そこが全てではない、だとか。閉じ込められていることが、当たり前だと言う。それが馬鹿らしいと思いながらも、小心者の証明者であるから、こんなところで昼餉をつつくのだ。 　けれど、見つからないようにしていたというのに、普段は誰もぼくを見つけないというのに。勢力の散らばった火の粉は、いつしかぼくが、こんなところで昼餉を済ませているのを見つけたらしい。 　善意からかもしれないが、ぼくを見つけてくれた人たちは、虫がついているだとか、声の調子だとか。なんと親切なことに、ぼくの気づかないところばかりを指摘してくれた。そういう彼らのことを何と表わすのかを、ぼくは知らない。 　ただ、なぜだろう。いつしかぼくは、あの醤油の味付けが分からなくなってしまった。 　そういう毎日をくらしていると。今日にまで、ついに今日にまで、さかのぼったことが戻ってくる。 　熱が出そうなほどひどいにおいがしたことを、よく覚えている。うなされるみたいなもののにおい。暗いと言う割にはキツいという矛盾した定評が、ぼくにはついている。悪夢じみた耳鳴りを振り払いたくて、ぼくは走っていた。 　善意なんかは分からないけど、あまりにも素晴らしい言葉を言われて、高いところへ行きたくなって、吸い込まれたみたいに走っていった。 　三階の空き教室までたどり着く。窓のサッシが熱くて、それでも手を引っ込めなかったのを覚えている。 　ぼくはそのまま、走り方がずっとおかしかったことを頭にめぐらせながら、ほかにも直すべきところばかりだったことが頭をよぎりながら、ぼくという存在のにくにくしさが露呈されるのを待っていた。 　風と光の中がさわやかで、骨ごとすっぱ抜かれそうな気分だ。 　影とぼくはそう間もなく、筆で塗られたみたいに、底抜けに明るく、うるさく重なる。