変な先生

朝。目が覚めた時点で、ホームルームは始まっていた。 スマホの画面に表示された時刻を見て、ため息をつく。 別に焦りはしない。 今更急いだところで仕方ない。 布団の中で寝返りを打ちながら、通知欄を流し見る。 ゲームの通知。 クラスのチャット。 親友―叶からのメッセージ 『そっち慣れた？』 昨夜、届いていたものだ。 既読もつけていない。 返信しなきゃとは思う。 でも、なんて返せばいいのか分からなかった。 『別に』 『普通』 『つまんね』 どれも違う気がする。 結局、スマホを伏せて天井を見上げる。 中学の頃は、こんなことなかった。 朝が苦手なのは昔から。 でも、｜あいつ《叶》が毎朝電話をかけてきた。 『起きて～』 『遅刻しちゃうよ』 『あと五分で家出て』 面倒ではあったけど、嫌じゃなかった。 学校なんて、別に好きじゃなかったけど、行けばあいつがいた。 だから行っていた。 それだけだった。 高校に行って、別々の学校になった。 初めはちゃんと行こうと思っていた。 でも、一回、二回。 遅刻を重ねるうちに、誰も何も言わなくなった。 『葛葉だから』 そういうもんらしい。 遅刻しても、誰も驚かない。 注意されても、最初だけ。 今は俺が遅刻しても、何も言わない。 その方が、ずっと楽だった。 なのに。 昨日のことを思い出す。 『遅刻ですね』 怒鳴るでもなく、呆れるでもなく。 ただ、事実を確認するみたいな声だった。 『理由はありますか？』 俺は何も変わらず。 いつも通りの理由を言った。 『分かりました。席についてください。』 それだけ。 どうせ、そのうち他の先生と同じになる。 分かっている。 分かっているはずなのに。 なぜか、あの先生の顔が頭から離れなかった。 スマホを置いて、もう一度寝るつもりだった。 なのに、次に気が付いたときには制服に袖を通していた。 学校に着いたのは、一時間目が終わったころ。 教室の扉を開く。 「おはよー」 「今日は早いじゃん」 「珍し」 いつも通りの声。 適当に伸びをして、ロッカーに向かう。 教科書を取り出そうとしたとき。 「おはようございます、葛葉くん」 声がした。 顔を上げる。 昨日来たばかりの担任だ。 赤い瞳と視線がぶつかる。 「......は？」 思わず変な声が出た。 怒られると思っていた。 説教されると思っていた。 なのに。 「今日は一時間目に間に合いませんでしたね」 それだけ言って、先生は席に戻るように言った。 怒らない。 呆れない。 ため息もつかない。 「席についてください」 それだけだった。 思わず呟く 「......それだけ？」 先生が不思議そうに瞬きをした。 「何かありますか？」 「別に」 視線をそらして、席に向かう。 変な先生。 本当に変だ。 あんな扱い、最初だけだ。 きっと、直ぐにあきらめる。 なのに。 机に突っ伏して目を閉じても、さっきの声が頭の中で繰り返される。 『おはようございます、葛葉くん』 まるで。 俺が来るのを待っていたみたいな言い方だった。