#19:しろ

「……よし、印刷終わり」 　印刷室のドアノブに触れる。氷のような冷たさだ。いまいち現実味がなかったが、もうじき年の終わり。まごうことなき冬である。 　つまりは、私がここで働き始めて、3ヶ月になるということだ。だいぶ慣れてきたもので、書類仕事はスムーズに終えられるようになった。現場に出なくても良い「配慮」のありがたみを噛み締めつつ、今日も歯車として事務作業を回す。 　おそらくは、そろそろその期間も終わるのだろうが。 「あ」 「……あ」 　ひょこりと見えた水色の髪に気付き、私が声を漏らしたその時、向こうも驚いたように目を見開いた。 「えっと……元気、してた？」 「私は、まあ。そっちは？」 　ソレイユ。確か、どこかの言葉で太陽を意味する単語だ。名は体を表すように、いつも能天気に明るかったはずだが、どうも様子がおかしい。 　やつれている、というべきだろうか。彼らリバースは栄養補給についても私たちのそれとは違うので、「痩せる」ということがあるのかは分からない。しかし精気がないというか、今の彼を見ていると、太陽というよりは月をイメージする。 「うん。なんとかやってるよ」 　へらり、とソレイユは口角を釣り上げた。 「じゃあ、その」 　見ていられなくなったので、つい提案が口をついて出る。 「……ランチとか、どう？」 --- 「味気なくないの？そんな、丸ごと齧るなんてさ」 「うーん、僕にとっては記憶があるときからこれだから、そんなに」 「へえ……美味しい？」 「味はしない」 　金平糖を噛み砕くかのように、まるごとギルト結晶を口に入れるソレイユを片目に、私はラーメンを啜った。 「まあ、みんなが食べてるものも食べられないわけではないよ。嗜好品……って感じ？」 「そっか」 　また会話がなくなってしまった。豚骨の濃いスープを無心で体に染み込ませているうちに、昼休憩の終わりが近づいた。ようやく、向こうから話しかけられた。 「亜里沙はさ」 「うん」 「怖くないの？……明日は我が身ってこともあるでしょ」 　やはり、誰だって怖いものは怖いのだ。いつも能天気そうなソレイユだって、それは変わらない。最終手段としてだが、「残機」がある私たち人間よりも終わりを迎えやすい。さらに言えば前線に出ている彼は一度、死んでいるらしいのだ。その記憶自体が飛んでいても、どこかに感覚が残っている、なんてこともあるのかもしれない。 「怖くないわけないけど……なんというか、私自身は今生きていることが不思議なんだよね」 「なんで？」 「私、施設出身だって前に言ったことあるでしょ。もちろん、親と円満に別れられたわけじゃないし」 　物心がつく前のことだから、その恐怖は残っていない。ただ、少しタイミングが悪ければ私も巻き込まれていた、と聞かされている。鉄屑になった車内で綺麗なままだった私は、とても幸運だったと。 「そもそもここに来る前は一日を生きるので精一杯だったし。ああ私、ちょっと重めの病気とかにかかったら、すぐに人生終わっちゃうなって。病院にも行けないだろうし、吹けば飛ぶような暮らしだった」 「……そっか」 　もそもそと欠片を頬張りながら、思い出したかのようにソレイユは呟いた。 「僕は、たぶん……」 　その先を待つ私の脳裏に思い浮かんだのは、制服を着た姿だった。彼は私とそう変わらなさそうな見た目をしている。なんとなくの直感だが、高校生だったのかもしれない。 「なんだか来たことあるかも、とか、デジャヴを感じるところは、病院なんだよね。それも大きなところ。総合病院？」 　想像でのソレイユの姿が、病院着に切り替わった。太陽の光ではなく、真白い人工の光を浴びて、窓の外を眺めている。そんなビジョンを、私は思い描いてしまった。 「うーん、どうしてリバースになったのかは、僕自身にも分からないけど。そういう理由だって、十分にあり得るから」 「そっか」 　今度は私がその便利な相槌を使う番だった。何らかの緊張が解けたのか、向こうも少し穏やかな顔をした。 「じゃあ、また」 「うん、またご飯とか食べに行こうね」 　……しかし、その数時間後。私と彼は、2人揃ってとある任務を任せられることになったのだ。 --- 　白い。 　ついに「飲み過ぎ」でおかしくなったのかな、とどこか他人事のように考える。ダラダラと甘やかし続けて毒された視界に、またそれが映る。 　白い。 　そうとしか形容できない。雪よりも白く、まっさらな紙よりも白く、この世界の何よりも真っ白だった。 『あ・な・た・も』 　ひとつ、語りかけるたびに、息を吐くような不思議な声がする。 『さ・い・し・ょ・か・ら』 　きっとこれは肉声ではない。直接頭の中が満たされているようだ。なぜだろう。 『ま・っ・さ・ら・に』 　こちらへと手招きする紐を、受け取った。 　わざわざこんなところにやってきて、こんな人間にもやってきてくれるとは、この存在は天使なのだろうか。はたまた、死神なのだろうか。この際関係はないか。 『て・ん・し？』 　そうだ。天使とは純白の羽根を持ち、死の淵にいる人間のもとに訪れるものなのだ。そして柔らかに体を包み、天へと連れていってくれるのだ。救済されるのだ。遠い昔、絵本で読んだ気がする。 『な・ら・わ・た・し・は』 　ああ。そうであってほしい。 　そうして、体が浮かんだ。白い羽根で覆われて、目の前のそれが割れた。丸呑みするような形で、吸い込まれる。 　白い。あたたかい。ぜんぶが白い。柔らかい。白い。心地よい。苦しくない。白い。軽いファッションだった死は、こんなにも近いもので、こんなにも優しいことだったのか。 　こうして、人は輪廻転生するのだろう。次はきっと上手くやれる。きっと自分は白い白い白い白い白い白い白い白い。