１話

　花岡小学校に転校するは6月上旬だった。いまは5月中旬。転校する日は迫ってきている。親の転勤とかそういう理由で学校を移るわけではない。引っ越しもしていない。前、いやまだ「今」なのか、今の学校が合わなかったからそうした。しかし今の学校には1年以上前からほとんど行っていないから、私の中で小学校は通っているものではなく通っていたもの、そして来月から通うはずのものである。今の学校などという言い方はなじまない。 　6月の太陽は意外と明るかった。 　花岡小学校とかいう可愛らしい名前だが実際行くと校舎は薄汚れていて耐震上の問題はないのだろうという程度のヒビが走っている。生徒数はかなり少ないと聞いているが校舎の大きさは前の学校ーーもうはっきりと「前の学校」と言えるーーと同じくらいな気がした。 　母親の車（ちなみに軽）から降りて私はランドセルを背負う。1年以上も使っていなかったランドセルは重い。フィット感はよくわからない。違和感もまあわからない。よくフィットするわけでもないが、とてもおかしいと感じるわけでもない。 　門をくぐり最初に行くべき場所は職員室だった。事前に校舎は親と担任（男性だった）と回っているので迷うことはないが、廊下で生徒とすれ違わないかが多少不安だ。 　で、いま前方から歩いてきてるのがこの学校の生徒ーーなんだろう。普通に考えれば。体操服着てるし。なんかフラフラした歩きかたは低学年（中学年？）特有のものか。このままだと私とあの女の子はすれ違うことになる。あからさまに避けてもおかしい、変なものを見る目を向けられるのはすれ違うことより嫌だ。そもそもなぜすれ違いたくないのかというと、別にたいした理由なんてそうないので、私は平静を装い職員室のほうに向かってずんずん歩いていた。 「うわぁ」という腑抜けた声が聞こえたのは女の子が私の視界から消えかけていたころ。すなわちすれ違う直前。 　女の子が転んだ。転んだ？いや、滑った。確かに廊下はツルツルするけど、上靴を履いていればツルツルというより、むしろ突っかかってそれで足を引っ掛けるように転ける、って感じだと思うけど。だけど女の子は滑っていた。つるって。だって後ろに尻もちついてるからだ。上靴と足が擦れて転けたんなら、こう、前に手をつくはずじゃないか。と思う。 「大丈夫、」 　私は訊いた。「大丈夫？」でも「大丈夫。」でもなく「大丈夫、」とかいうおかしな言い方になった。最近同年代と話していないからまぁそれは仕方ない。 　尻もちをついている女の子は上靴ではなくスリッパを履いていて、それで滑ったらしい。あー上靴忘れたのかな、と私は見当をつける。今日月曜日だから、週末に洗うために上靴を持って帰り、そのまま忘れてしまった、というこの想像はなかなかありそうなラインだった。 「うん、大丈夫。」 　女の子はわりかししっかりした口調で答えて立ちあがると、私の顔を見て 「だれ？」 　と。 　え、ここで私は名前を言わなきゃいけないのか、この質問ってどういう意味なのか、自分の属性や立場だけ述べれば良いのか、それとも個人名？ていうか違う学年（おそらく）の人の名前とか訊いてどうするのか？この学校は人数が少ないから全校生徒友達みたいなそういうことなのか？ 　私は軽く戦慄した。生徒数が少ないから良いだろうと考えていたのに、違うだろ、違うんだ。気づいた。生徒数が少なければその分結びつきが強いんだと。 「転校生。」 　私はぽつんと答えて小さく会釈（のようなよくわからない角度で頭を下げて）し、やや早足で職員室に行った。 「ふーん、転校生なんだ！」 　女の子の大きな声が後ろから聞こえてきた。おい、おい、おい、戦慄。