花火のつぼみ

うちに、こんなチラシが届いた。 「8/2、人魚浦で夏祭りと花火大会を開催。開催時間は17〜21時。小学生以下のお子様は、親同伴か、保護者の方に許可をもらって来てください。」 絵に描いたような…いや、まんま絵の花火が所々に描かれていて、それ以外は殆ど白紙で、なんだか質素なチラシだった。 「…誰がこれ作ったんだよ、てかいつの間に準備してたんだよ…」 ぼくがぽつりとつぶやくと、おばさんがチラシを見て楽しそうに言った。 「人魚浦って駄菓子屋さんがあるところよね。あそこで見れるなんてロマンチックね〜。トウヤくんも友だちと行くの？あらーっ、青春だわ〜。」 おばさんはひとりで楽しそうにニコニコ笑っている。 すると必死で宿題をしていたハルにぃが 「ここでも花火とか上がるんだな。」 とつぶやいた。なんて失礼な。 ふと時計を見ると、ぴったり4時を指していた。外が少し暗くなっても、構わず騒がしくするセミに内心腹を立てつつも、オレはちょっぴり楽しみになっていた。 …どうせなら、もう少し早く知りたかったけど。 「来年は姉さんと見れるといいなぁ。」 おばさんがポツリとつぶやく。 おばさんが言う姉さんは、ぼくの母さんだ。 おばさんが妹で、母さんが姉。 だけど、母さんはデパートでいきなり陣痛がひどくなって、キュウキョ入院することになってしまったらしい。 「あーっ、終わんねー！止めてぇー！！」 ハルにぃがいきなりがばっと上を向いたと思えば、そのまま勢いよく倒れて仰向けになっていた。 その時にゴンっと音が鳴って、いててと泣いていた。 --- チリリリリ、チリリリリ… 背伸びをすればやっと届く場所にある、うちの黒電話が、珍しく鳴っていた。 かーちゃんがそれに気づいて、皿洗いをしていた手を止めて、タッと駆け寄って行った。 「はい、もしもし。萩ですけれど…」 いつもより高い声でかーちゃんが話している。 「はい、旦那の…はい。どうされました？」 「はい、…はい？、あっ、はい。」 「えっ……はい。…………はい。…大丈夫です。」 だんだんとかーちゃんの声が小さくなって、声もいつもの感じに戻って行っている。 オレは会話が気になって仕方がなかった。 「……えぇ。……………大丈夫、ですよ。」 涙ぐんだような、堪えてるみたいな声だった。 聞いたこともない声に、オレはビクッとした。 いつものかーちゃんじゃない。 オレは怖くて立ち上がれなかった。 「はい、これで……。」 ガチャ。 電話が切れた。 それなのに、かーちゃんは、電話から離れようとしなかった。 「アキ。」 オレは目ん玉が飛び出るぐらいにびっくりして、何も言わないまま、かーちゃんの背中をじっと見つめていた。 見向きもしないで、かーちゃんは冗談みたいに言った。 「父さん、死んだって。」 --- 足跡を辿れば、麦畑に続いていた。 ほったらかしにされたもんで、麦はあの時よりもボーボーに汚く生え散らかっていて、足跡はそこで消えていた。 「ゲシー！どこだー！」 腹いっぱいの声でゲシに呼びかけた。 でも、ゲシの声は返ってこなかった。 「もーっ、どこ行ったんだ、あいつ。」 オレは麦畑の中を走って探した。 それらしい所を探しても、どこにも見当たらない。 「こんなだだっ広いところで…無理だろ、流石に…」 オレは当たりを見て、歩いては探した。 だけど、なかなか見当たらなかったので、諦めて別の場所を探そうとした。 するとふとゲシを見つけた。 麦の空いてる場所で、小さくなって、ボサボサの紙は余計に汚くなって、ずぅっと下を向いていた。 「…なぁ、ゲシ。」 オレはゲシに呼びかけた。 うんともすんとも言わず、ゲシはただ同じ姿勢をとり続けていた。 なんでゲシがそこにいるのか、なんとなく分かっていた。 オレはゲシに謝らないといけない。 だけど、どうしてか言葉に詰まっていた。 ゲシは余計にギュッとちぢこまって、小刻みに震え出した。 「ごめん。　…なさい。」 それでもゲシは変わらず下を向いたままだった。 「…ごめんって！」 オレはなんかイライラして、ゲシの腕を無理やり引っ張って、強引におぶった。 「オレさ！ほんとゲシにごめんって思ってるからさぁ！だからさぁ！ほんとに！ごめんなさい！」 背中越しにじわじわと生暖かい空気が入って、空気を乱してくる。 ゲシは声を上げて泣いていた。 「泣き止むまで帰らねーから。そのだせー顔とっとと直せ！」 力強く、ゲシはオレの肩を掴んできた。 胸がザクザク痛くて苦しくなった。 オレは涙を堪えるのに必死になっていた。 オレはゲシをおぶったまま、ゲシをあやすようにして、体力がある限り走り続けた。