八月三十二日のこと

あの夏を思い出すたび、決まって蚊取り線香の香りがした。 正確には、思い出したから匂うのか、匂ったから思い出すのかは分からない。 とにかく八月の終わりになると、決まって鼻の奥がつんとした。焦げた草みたいな、古い畳みたいな、あまり好きじゃない匂いだ。 昔、祖母の家では毎年それを焚いていた。 縁側の下に置かれた、緑色の缶と豚の形をした陶器。それから、渦巻き状の線香。 火をつける役はいつも祖父で、私は少し離れた場所からそれを見ていた。煙を吸うと身体に悪いと言われていたから、本当は近寄ってはいけなかった。 八月三十二日、祖父が死んだ。 もちろん、そんな日付は存在しない。 けれど私にとっては、あの日はどうしても八月三十一日の続きだった。 夏休み最後の日、祖父は「散歩に行く」と言って家を出た。 麦わら帽子を被って、首にタオルを巻いて。少し、サンダルを鳴らしながら。 暑いからやめた方がいいと祖母が止めたけれど、祖父は笑っていた。 「……すぐ帰る」 それが、最後だった。夕方になっても、祖父は帰ってこなかった。 祖母が少しずつ無口になって、母が警察に電話をかけて。親戚たちが、車を出した。私は、留守番だった。家には祖母と私だけが残されていた。 祖母は仏壇の前で何かを呟いていて、私は居間で高校野球の再放送をぼんやり見ていた。 窓の外で、蝉がうるさかった。 夜の九時を過ぎた頃、玄関が開く音がした。 祖父だと思って、私は裸足のまま玄関に走った。 そこに立っていたのは、ずぶ濡れの祖父だった。 外は確かに晴れていたのに。 祖父の服からはぽたぽたと水が落ちていて、玄関のタイルを濡らしていた。 帽子は、なくなっていた。 「おかえり」 そう言ったのは私だったか、祖母だったか覚えていない。 祖父は何も答えず、ただひどく疲れた顔で笑っていた。 「蚊が多かった」 祖父はそう言った途端、祖母が泣きながら怒った。どこに行っていたのか、何をしていたのか。どうして、電話にも出なかったのか。祖父は、何も答えなかった。翌朝、祖父は自室で死んでいた。眠るみたいに、静かだった。医者は、心不全だと言った。 年齢を考えれば、不思議ではないらしい。 でも、祖父の足には爪の間が黒くなるほど泥がついていた。 祖父がどこへ行って、何を見たのか私は今でも知らない。 ただ、祖父の葬式の日。棺に花を入れる直前、祖父の耳元で声がした。確かに、聞こえた。 「まだ夏は終わってない」 振り返っても、誰もいなかった。 線香の煙だけが、ゆっくり揺れていた。 それ以来、八月の終わりになると蚊取り線香の匂いがする。 祖父の家はもう取り壊されたし、祖母も去年亡くなった。 蚊取り線香を焚く人なんて、もう誰もいない。 それでもさっき、窓を開けた瞬間にあの匂いがした。 そして、玄関の外からサンダルを引きずる音が聞こえている。