【曲パロ】アプリコット

　ゆりかごから墓場まで。私は幸せに生きられると思っていた。 　例え辛いことがあっても、こっそり行きと帰りのリムジンでうたた寝すればいい。 　夕暮れ、雨が降り撒き散らされる、キラキラとした素敵なかけらを眺めればいい。そんな気持ちで私は、新品の切符を握りしめていた。 いつか、汚れることも知らずに。 　私は俗に言う良家の出だった。娘の私から見ても美男美女、そしてお金持ちな両親のもとに生まれた。 　だから、学校もお手伝いさんに送ってもらってたし、大学までそのまま通える私立の小学校に入れた。友達もたくさんいた。ある日は告白された。 「僕、ずっと｜杏《あんず》ちゃんのことが好きだったんだり付き合って、ほしい。」 　クラスでも足が速くて、人気の子だった。小学校では足の速さと、性格の明るさでヒエラルキーが決定されるから。静かな理科室に、その子の声が響く。 　……どうやら盗み聞きされていたようだ。男の子はさっと理科室から飛び出た。代わりに友達が入ってくる。 「杏ちゃん、今告白された！？されたよね！？」 　あはは、と笑いながら、私少し得意気な気持ちで答える。 「うん、されちゃった」 　ざわめき立つたくさんの友達。私を取り巻く波。 「いいな、かっこいいなあ」 「羨ましいなあ」 　体感温度が少し上がった廊下に、あんずの柔らかな香りがふわり、と流れてくる。校庭に植えられているのだ。だから、私は初等部の校舎が好きだった。家にいるみたいで、心地よかった。 「でもね、お母様もお父様も、まだこどものうちは付き合っちゃダメだって言うから。断るしかないの。」 「そっか。残念だね。」 　こればかりはしょうがないのだ。 　お母様もお父様も、「私のため」を思って言ってくれてる。だから従わないと。 　そもそも、私はそういうことをしようと考えたことも、なかった。こどもは大人に従うものだから、仕方のないことなのだろう。 　それでも、大人になったら。 　大人になったら、私は好きな人と自由に付き合えるし、もっとたくさんのことが自由になる。じゆう。素敵な響きだ。今のままでも幸せだと思うけれど、何か足りない気がしてならない、今日この頃。 「早く大人になりたいなぁ。」 　指先から頭まで。 　大人になりたいという甘酸っぱくてときめく気持ちが巡っていく。はやる気持ちをゆっくりあたためて、やがて来たる日を待ち望む。 　あの頃のかわいいかわいい思い出は、今も大切に宝箱の中にしまっている。引き出しで飼っている。 　もう一度あたためることは、もう出来ないけれど。 　私は数日後、告白されたことをお母様に伝えた。あなたの娘は可愛いのよ、と自慢したい気持ちだった。 「ねぇお母様、私今日告白されたの。あの子よ、クラスでも足が速くて……」 　お母様はこちらを少しも見つめないでこう言った。目の前の鏡でお化粧することのほうが大切みたい。 「そうなの。でも、あなたはまだ子供だから。誰とも付き合っちゃダメよ？」 「分かっています。」 　お母様がこちらを見る。鏡の破片のように冷たく鋭くて、背筋がぞくりとした。自然と姿勢が伸びた。 「それより、この前のテストの結果は？」 　ふうっと息を吐いて、吸って、話す。 　指が震える。90点の紙を取り出す。難しいのよ、うちは私立だから、みんなできると思って先生方が……。そう言い出せたら、なんと幸せなことだろう。 「ダメじゃないの。伝統あるこのお家の娘として、学問もしっかりと修めないと。それなら尚更、恋愛なんてくだらないものにうつつを抜かしていられないわね。」 　興味を失ったかのようにふいと視線を逸らしたお母様は、ドアを開けて向こうに歩いていく。今日はお茶会だ。 　本当は私も分かっているのよ。 　お母様もお父様も私を見ていない。確かに、良い点をとった時とか、このお家に見合う行動をした時は褒めてくれるけれど。全部全部、都合のいい言葉や態度を使って、私を動かそうとしているだけなのだろう。 「大人」とは都合のいいものなのか。憧れていたはずなのになぜだろう。風船が急速に萎んでいくようで。疑惑は、栄養をたっぷり得て、肥えていくばかりだ。 　私のできものが、からだが、育っていくように。 　もう無垢ではいられないのよ。 　目を閉じては、いられないのよ。 　お気に入りの手鏡に映る私は、少し輪郭が変わっているの。 　もっと、綺麗になれるからね。 　系列の中学校に進学した。 　背も伸びた。学力も上がった。運動神経も上がった。努力をしたのだから、そうでなければ困る。要領の良さに感謝した。 　私はより、「大人」に近づいた。 　だからだろうか。 　私は嘘をつくようになった。今日もこうしてこっそりと公園にいる。お母様たちには「放課後の自習」と偽った。遊具を触る。冷たくて、剥がれかけたペンキが私の皮膚を削るようだ。 「昔、遊んだっけ。なつかしいね。」 　珍しく公園で遊ばせてくれるお手伝いさんだった。普通は茶道や生け花のお稽古や、勉強をされられるのに。良くて本だった。確かに庭に連れ出されたことはあるが、「男の子のように遊んではならない」と厳しく言いつけられてきた。 　今はバレて解雇されてしまったから、どこで何をしているのかわからない。二度と交わることは、ない。随分と遊具が小さくなった気がする。こんなにちゃちだっただろうか。 「違う、ね。」 　私が、大きくなったんだ。背が伸びた。第二次性徴が訪れた。肌が荒れた。体重が一気に増えた。急に、胸が詰まった気がした。胸焼けのような何か。 　夕焼けに照らされた公園の遊具の影が、笑っているような気がした。魔物が住んでいるような、恐ろしい感じ。逢魔時だ。逃げなければ。でも、いったい何から？ 　夕焼けの中、カラスが飛んでいる。 「あしたも、晴れますように」 　思っていたよりずっとずっと小さい声。 　低い、声だった。 　嫌悪。吐き気。失望。気持ち悪い。気色悪い。似ている。あのひとに。 　ああそうか。もう私は、大人になんてなりたくないのだ。空気は爛れている。吸うたびに私に締め付けるような幻肢痛をもたらす。私が成長するたびにもたらす。 　幼いままの遊具は清浄な気がしたけど、私が触ったものだけ、白い手垢がついているような気がした。私が汚した。 　またあしたもいい天気になりますように。 　また公園に来られますように。 　また素敵な夢を見られますように。 　また□□□□□と遊べますように。 　ここはもう思い出せない。私はもう子供ではないから。 　綺麗な思い出は綺麗なままで。かわいいかわいい思い出が詰まった宝箱にこれ以上、汚いものをつけたくない。奥底にしまってしまおう。 　もう、無垢ではないのよ。 　目を閉じてはいられないのよ。 　あなたも、立派なレディーにならなきゃね。 　前髪が崩れたのでお気に入りの手鏡で直そうとした。そこに映る私は、また輪郭が変わっていた。 　どこかで、見た顔だと思った。 　また□□に会いたくなった。お屋敷の前、ちょうどあんずのいい匂いが漂ってくる、あの角を曲がる。 　高校生になった。数年経った。 　クラスメイトから友達へと関係性が変わった子がいた。高校から入ってきた「ふつう」の子もたくさん増えた。 　そんな高校でやること全てが、「大人」になるためのもので。就職、進学、そういうものは前に進むためにあるのだ。自分を拡大し、発展させ、成長させるためにあるのだ。停滞は許されない。 　私が私で無くなっていくような気がした。自分の部屋に入る。 　変わり果てた。残骸のような部屋だ。ち 　前は確かにあったはずの、ふわふわのクッションはいつのまにかない。ぬいぐるみは他のお家の子に下げ渡されたようだ。 　いつも付けていたお気に入りのリボン。お遊戯会でよく付けていた、黄色くて綺麗なあのリボンは、外すことを余儀なくされた。 　子供っぽいそうだ。私はもう子供っぽくいてはいけないのだ。私は「大人らしく」振る舞わないといけないのだ。成人まで、あと何年だろうか。 　気づいたら１つにまとめるようになっていた髪を結び直そうとした。あの手鏡をこっそりと取り出した。幼い頃買い与えてもらった、甘い意匠のこれも、見られてはいけない。 　見られたその先を考えたくなかった。 　ああ、どこかで見た顔ね。 　あの頃はまだ違っていたけれどね。 　言い逃れはできないわ。 　これはね。 　この顔はね。 　あなたの敬愛するお母様の顔よ。 　とてもとても、美しかったし、とてもとても、醜かった。 「気持ち悪い」 　決壊した気持ちの行く先などの制御のしようがない、子供の癇癪バリンと乾いた音を立てて、それは思いっきり床に叩きつけられた。 　割れた。割った。破片を窓から投げ捨てる。どうせ大人たちが片付けてくれるだろう。 　こびりついた汚れはもう取れないね。 　目の奥から離れないよ。 　お姫様の手鏡は何も映さないね。 　地獄に堕ちればいいのに。 　お母様も、お父様も、お手伝いさんも、勝手に決められてまだ顔も見たこともない結婚相手も。 　その親も。 　私も？大人だからね。 　そうだね。 　自由なんて、どこにもなかったんだよ。 　窓を開けて、破片を投げ捨てようとして…。 見えた。風船が見えた。どこかの子供が、手を離してしまったものだ。杏色の風船。 　いつかあの、夢の部屋で□□□□□と遊んだ時の風船。 「ごめんね」 　お気に入りの絵本に出てきた、白い肌と綺麗な髪と夜の色をした、美しい妖精。 　クラスメイトとは少し違った、親友。 　パジャマ姿だから、それにちなんだ名前だ。 「ごめんね。子供のまま立ち止まってごめんね。あなたと一緒に歩いていけなくてごめんね。」 「時間かせぎしかできなくて、ごめんね」 　足場がなくなったように、崩れ落ちた。 「パジャ、ミィ……？」 　そうか。あれはまだ夜が怖かったときのことだ。頼りになる大好きだった大人が誰もそばにいなくて。瞼の裏が怖くて寂しかったあのとき。 　突然出会った。パジャミィと。 「こんばんは、はじめまして！私、パジャマの妖精だよ。あんずちゃんのお友達。」 「あの、絵本のパジャマちゃん！？」 「うん、あの絵本の、だよ？パジャマちゃんだと可愛くないから…もっと素敵な名前をつけてほしいな？」 「えーっと、じゃあ、ぱじゃみぃ！」 　思いつきだった。 　それでもパジャミィはにっこり笑って、本当に嬉しそうにした。 　お母様ともお父様とも違う、真の笑顔。 　あの子は、どこから来たのだろう。あんなに無垢な子。 「パジャミィ？パジャミィね！ふふふ、素敵。私、気に入っちゃった！ねぇ、遊びましょう？私はつみきがしたいな！どうかな？じゃあ遊びましょう！」 「パジャミィはどうして私を知ってるの？ふしぎ！」 「何でお名前を知っているかって？それは秘密だよ。細かいことは気にしなくていいじゃない！」 　くすりと笑った彼女は、私よりもずっとずっと、素敵な女の子だった。 　明るくて、優しくて、チャーミングで。本当に絵本の世界から飛び出してきたような、そんな女の子。大好きな、ともだち。私のともだち。 　なぜ忘れていたんだろうか。いや、私は忘れようとしていたのかもしれない。私はいつの日か、あの子とお別れになってしまった。 　いつも通り、という顔をしていたけれど、本当は分かっていた。私たちがお別れなことを、あの日気づいていた。 　私はパジャミィと会えなくなったことに、大人にならなくてはいけないことに、絶望して、そうして、あの子を封印した。自衛の反応だ。当たり前だ。今ならわかる。成長とともに、「そういう存在」は消えゆくものだ。 　私の勝手な気持ちで、パジャミィとの記憶を無かったことにした。パジャミィは、私に寄り添ってくれていた。 「本当の気持ちは誰にも言えない」って。馬鹿なことを考えて、パジャミィを苦しめた。 「もう言わないで。ごめんねってもう言わないで」 　頭の中であたたかい思い出が映し出される。痛みが引いていく。 　私の心の中にはゴミがたくさん入ってしまった。もう私は私を大好きとは言えない。変わりようはないと思う。でもまだ濁りきってはいないはずだ。残された綺麗な部分。パジャミィにまつわる私。パジャミィとの、秘密基地での記憶。 　パジャミィは、私の心が大人になる前に、忘れ物を届けてくれた。 　鏡のかけらを拾った。もう一度手鏡にはめ込んだ。中学生時代の接着剤を引っ張り出して、指先に血を滲ませながら修復する。 　そして、机の上に飾った。棚の奥には、隠さなかった。 　変わってしまった私が映っている。母の前にいるように、姿勢を正す。 　やがて私は完全に大人になってしまうかもしれない。その日まで、私は子供でいられる。パジャミィのように、子供に寄り添えるように。 　大人になってしまうその日から逃げて逃げて、いつか大人を愛せるように。成長を愛せるように。子供を真に慈しめるような、そんな人に。なれるだろうか。そんな親に育てられていないから、お手本がよくわからない。 　今すぐ変えられることは、ないけど。 　私ははにかんでみた。子供と大人の中間点で、微笑んだ。 　いつか夕暮れの雨をまた綺麗と思えるようになる。ちょっとしたうたた寝を楽しみにできる。 　ふわりと漂う杏の香りを胸いっぱいに吸い込んで、私は部屋を出た。