駄作

【「究極の小説家」ヒット作生み出せず駄作】 その新聞の見出しを見た時、ただただ絶句するしかなかった。 ｜美空夢羅《みそらゆら》。最初は「変わったペンネームだな」と思い、彼女の書いた「煌めいた光」を興味本位で手にとってみただけだった。でも、そこからどんどん引き込まれていった。 彼女は『究極の小説家』と言われていた。本屋大賞を何度も掴み取り、その繊細な表現と丁寧な描写、綺麗なストーリーで読者を魅了していった。わたしも、そのひとりだった。 毎年１冊、彼女は作品を生み出していく。毎年１００版を超えていたのだが、最近は落ち気味であった。ついに、今年は８７版になった。 十分すごいのに＿＿＿ 美空夢羅にしか書けないストーリー。美空夢羅だけの表現。美空夢羅ならではの描写。彼女は今まで８冊書いてきたが、どれも美空夢羅らしい作品だった。 ヒット作だけが、美空夢羅を構成する要素じゃない。ヒット作かなんてどうでもいい。誰かのヒット作なら、世間の駄作でも＿＿＿ --- 「ダメだよ、こんなありきたりな。美空夢羅？こんな馬鹿げたペンネーム、誰も使ってないよ」 パンッパンと、原稿用紙を机に叩きつけた編集長は、また深い溜息をついた。 美空夢羅は、自分の境遇とまったく同じだった。自分は売れない小説家で、ヒット作は生み出したことがない。でも、苦しいのは美空夢羅と同じだった。 「いい？ここもそうだけど、世間に認められるかどうか、が全てなのよ。それが嫌なら、ネットで公開するなり、自費出版するなりしなさい。わかった、咲良まり？」 「…すみません、書き直してきます」 美空夢羅ってペンネーム、ちょっとお気に入りだったのに。 編集長は、もうわたしのことを『咲良まり先生』と呼んでくれなくなった。別に、そんな呼び名のことはどうでもよかった。 「…もうやめよう、かな」 誰か１人の心に残ってくれればいいのに。何がいけないのか、もうちょっと教えてほしかった。何が？全てが、よ。そんなことを言われそうだ。 見上げた夜空に、光が煌めく。