空色太陽と灰色の私　〜1〜

「澄、今日からこの人がお母さんだよ。」 「お母さん？」 お父さんがある日、そう言った。 お母さん。＿＿やっと、帰ってきたんだ！ 今日から、この人が、という言葉に違和感を覚えながらも、私は、お母さんに飛びつこうとした。けど…… 「あらあら」 そう言ってきたのは、私の知ってるお母さんじゃなかった。 「＿＿お母、さん？」 どうして？お母さんじゃない。これは、私のお母さんじゃない。 「そう、お母さんだ」 「澄ちゃん。初めまして。いいお母さんになれるかわからないけど、頑張るわね。あと、澄ちゃん。この子、私の子なの……これからは姉妹よ。晴陽っていうの。仲良くしてあげてね」 よくわからなかったけど、もう、私のお母さんが“お母さん”じゃなくなるのはわかった。 「……はい。」 「澄、ちゃん。いい名前だね！えーと…私、はるひ。よろしくね！」 その子はとても綺麗な子だった。笑顔がとても可愛かった。 「＿＿澄、だよ。……よろしく、晴陽。」 晴陽は顔を輝かせて、 「じゃあ、私も澄って呼ぶ！」 って笑った。 この時から、私たちは姉妹になった。5歳の時だった。 --- 「澄〜、おはよう！」 「ん、む……晴陽？…おはよう。」 この人たちの家は朝が早いのか＿＿いや、これから“私たちの家“になるのか。 「あら、澄ちゃんおはよう。」 「うー…んぐ…おぉ…澄＿＿」 お父さんはまだ半寝だ。 すっかり、馴染んでるな＿＿本当の家族に見える。 そう思って、はっとした。私は、馴染んでいるだろうか。 そのあと、お父さんの様子をよく見た。 本当の家族のように楽しそうにおしゃべりをしていた。その日、私にお父さんの意識が向いたのは朝と、寝る前だけだった。居心地悪く顔色を窺っているのは、私だけだった。 寂しかった。お母さんじゃなくなった”お母さん“に会いたいと願った。 せめて、お父さんと2人のいつもの時間が欲しいと願った。 けど、叶わない。 お父さんは基本仕事、お母さんは専業主婦、晴陽は私と同じ園だから一緒に帰る＿ もう、戻ってこないんだ＿＿2度と。 幼い中で、ただそう思った。声を殺して泣いた。 もう、”お母さん“になってしまったお母さんは戻ってこないんだ。 もう、お父さんとの時間も戻ってこないんだ。 もう＿＿戻らないんだ。 だって、時間は止まってくれないし、戻ってもくれない。進むことしか、してくれないから。 --- もう、どうしようもないんだ。 私はそう知って、精一杯この環境に合わせた。 うまく自分を変形させる術を、私は気づけば6歳か7歳の頃には身につけていた。 お父さんに変に思われない程度に、でも深い、大切な芯を、ひたすらに変え続けた。 環境に合わせた。合わないと嘆くんじゃなく、私は合わせるんだ。この人たちのために。何も知らないこの人たちのために。それは、自尊心を守るための行動であり、小さな反抗だった。 ある日、晴陽が声をかけてきた。 「ねえ澄＿＿大丈夫？無理してない？」 「無理してるって？どういうこと？」 「なんか＿＿辛そうに見えたから。大丈夫なの？」 「……」 ＿＿うん、平気だよ。 そう答えたつもりだった。 「＿＿ねえ、晴陽は、平気なの？」 「平気って？」 「お父さんは？」 「＿＿はは、そうか…もともと、お父さん、いないんだよ、私。」 晴陽は困った笑いをしたあと、そう言った。 そうか、そうか。そうだったのか。それに、晴陽は人見知りもしないだろうし＿＿そうか。 「＿＿そう、だったんだ。」 「澄は、そうじゃなかったんだっけ？」 「……」 どうしてそんなことを聞くんだ、どうしてそんな顔でそんなことを聞くんだ＿＿ 唇を噛み締めた。 「＿＿多分、死んじゃったんじゃないかな？私が周りのことがわかるようになってきた＿＿3歳くらいかな？突然、いなくなったんだ。行方不明か、それか、死んじゃったか＿＿私には、わかんないけど。」 ＿＿だって、お父さんが言わないんだもん。私に、知る術はない。知りたくもないし。 「＿＿そっ、か。ごめんね。」 晴陽は、言った私以上に動揺していた。 ＿＿ひどいよ、お父さん。お母さんなのかわからないけど、…ちゃんと、伝えておいてよ。 --- 家族と過ごす時間はどんどん増えていった。“私”がそうしたからだ。 疲れていった。けれど、もうやめることもできなかった。 自分が具合が悪いのか、具合悪がりたいのかもわからず、それを分かってくれる誰かが＿＿お母さんか、前までのお父さんが欲しいと願った。 もちろん、叶わなかった。 晴陽は少し心配そうに私を見ているような気もしたけれど、私はずっとそういうものから目を背けていた。 ＊乖離性同一性障害、みたいな感じだ。まあ、それほど酷い目を受けていなかったし、それより悪いと私は思っていたけれど。はは、矛盾してるかな？私にはちゃんと常に意識があった。意識が朦朧としてる時があっても、それは確かに私だった。 転機が起こったのは、8歳の頃だった。 私は、何も知らなかった。