コバルトメモリーズ

海岸線から眺める海は、どこまでも透き通るような半透明だった。遠くからカモメの鳴き声が、潮風に乗って近づいてくる。 隣に座るおばあちゃんが、ふと海を見つめたまま口を開いた。 「そうだ、昔話をしようかね。結構前の話なんだけど、聴いてくれるかい？」 僕が頷くと、彼女は静かに語り出した。 世界が喧嘩を始めた。誰もかもを巻き込んで、私の友達もみんな、その喧嘩の渦中へ消えていったわ。 私はね、数年前のヒットソングが無限に流れ続けるラジオを、ただじっと聴いていたの。好きな曲が流れるかもって思ってね。しばらくは平和な時間が流れていた。きっと、世界中の人たちが同じように、最後に聴いたあの一曲を胸に抱いていたはずよ。 けれど、ノイズはだんだん激しくなっていった。混ざり合う曲を聴きながら、私は呟いたの。「次の曲はどうしよう」って。 でもね、本当は分かっていた。あなたの耳に届くような新しい歌は、もうこの世界には残っていないんだって。だって、あなたは……。 誰もいない街、空っぽの空。そんな景色を眺めながら、私は独り言を漏らした。 「世界には、私たち二人しかいないのかもね」 もちろん、返事は返ってこない。それが悲しいからか、それとも虚しいからか、自分でも分からないまま涙が溢れて止まらなかった。 その日の夜、空が不気味なほど紅色に染まった。 頭に響く耳障りな音で目が覚めて、真っ先にあなたのことが頭をよぎったの。 「あなたともう一度、あの海岸線に行きたい」 それだけを考えて、私は遠くへ、遠くへと走り続けた。 しばらくして、私はまた歩き出した。そして、強がってこう呟いたの。 「夕日が落ちる前に、どこへ行こうか。君とサイダーを持って、大冒険だ！」 ……本当はね、もう終わりが来ていることに気づいていたけれど。私はそれを、自分だけの秘密にしたの。 あなたの銀色の髪は、月明かりに透けて、とても綺麗だった。 その髪が見えなくなるのが、怖くてたまらなかった。「行かないで」という言葉を飲み込んで、私は笑顔のあなたに語りかけた。 「あなたがそんなに笑っているなら、明日も晴れる気がする。歌が続いて、愛が続くなら……世界の果てまで、あなたを連れて行こうかな」 放っておいたら、あなたも私も、この世界から消えてしまう。 だから私は、あなたに一つだけ隠し事をしていたの。 それは――「この夏が、もうすぐ終わってしまうこと」。 私はね、怖いんだよ。あなたが好きな歌も、お気に入りの場所も、その笑い声も、香りさえも、いつか忘れてしまうことが。 もし全てを巻き戻せるなら、あなたと何をしようか。私は、どうしてもあなたを忘れたくない。 そんな話をしていたおばあちゃんの話を聞いてから、もうすぐ十年が経つ。 今、僕の目の前には、あの日と同じ半透明の海が広がっている。 おばあちゃんが守りたかった「君」との記憶は、今もこの潮風の中に溶けているような気がした。