１話　　終わってほしくない一戦。

横浜スタジアムの夕焼けは、なぜこんなにも胸を締めつけるんだろう。 ブルペンから戻ってきた中川颯は、グラブを抱えたままベンチに腰を下ろした。グラウンドには、まだ数人の選手が残っている。照明がつき始めた球場は、昼とも夜とも言えない色に染まっていて、それがまた、僕の心に霞をかける。 「颯」 その声に、鼓動が一瞬止まった。 振り向けば、戸柱恭孝が立っていた。キャッチャー道具を脱いで、汗をぬぐいながら、水のペットボトルを片手に持っている。 「お疲れ。今日、球…よかったよ。キレてた」 「……ありがとうございます、トバさん」 自然に口から出た「トバさん」という呼び方。いつもそう呼んでいる。尊敬と、少しの距離感と、触れられない想いを包んだその言葉。彼にとって、それは一番近くて、一番遠い呼び名だった。 戸柱は、そんな颯の隣に座ると、自分のペットボトルを開けて一口飲んだ。 「来週、先発あるかもな。今の調子なら、十分いけるよ」 「ほんとですか？」 「うん。まあ、油断するなよ」 軽く笑うその横顔に、颯は言いようのない感情を抱いた。何度も見てきた顔なのに、どうして今日だけ、こんなにも切ないんだろう。 ——好きだ、トバさん。 僕の気持ちは、もうずっと前から胸の奥に沈めてある。でも、言うつもりはなかった。言ったところで、何も変わらないから。いや、変わってしまうのが怖いから。 「トバさんって、野球ない日は何してるんですか？」 気づけば、そんな言葉が口から漏れていた。自分でも驚くほどに、自然な声だった。 「ん？　んー……釣りとか。最近はあんま行けてないけど」 「釣り……いいですね。一緒に行ってみたいな」 「はは、お前、釣りなんか興味あったっけ？」 「ないですけど……トバさんとなら、楽しいかなって」 一瞬、戸柱の動きが止まった。 颯は目を伏せた。いけない。そんなこと、言うつもりじゃなかったのに。 「……颯、お前、たまにドキッとさせること言うよな」 「え？」 戸柱はペットボトルのフタを締めると、立ち上がった。　 「帰るぞ。冷える前に風呂入れ」 「……はい」 返事をして立ち上がったけれど、胸の中では嵐が吹き荒れていた。 「たまに」じゃないです。 ずっと、トバさんのことばかり考えてます。 ずっと、ずっと 怖くなるくらい大好きです。 けれど、それは言葉にできないんだ。 届かない背中を、今日もまた追いかけるだけ。 夕暮れのスタジアムに、誰にも知られない想いが、静かに降り積もっていった。