桃色の記憶

2025/08/13 従姉妹の綾ちゃんに、久々に会うことになった。最後に綾ちゃんと会ったのは4年前。10歳だった私は14歳に、13歳だった綾ちゃんは17歳になっている。そう考えると綾ちゃんの存在がやけに遠くに感じけれど、実際に会ってみれば笑顔で迎えてくれた。久しぶりーっとハイテンションで挨拶を交わして、綾ちゃんの部屋に行く。白で統一された、清楚な部屋。4年前とは違う部屋に、心臓が早くなる。前は全体的に桃色の部屋だったのに、今は白なんだね。そう早口で伝えると、綾ちゃんはきょとんと首をかしげたあと、「覚えてないやー。」とおかしそうに笑った。その、鼻の詰まったような笑い方は4年前と変わっていなかった。「あ、そっか。まあ、そうか。4年だもんね。」変な奴だと思われなかったかと心配で、汗をかきながら答えた。 「変わったねー。美憂ちゃん。」不意に言われたその言葉に、えっと驚く。「大人っぽくなった。」私からしてみれば、綾ちゃんの方がずっとずっと大人っぽくなっている。「そうかな、成長かな…。」曖昧な返事をした。綾ちゃんがメイクをしていることに、今気づいた。前は、メイクなんてわかんないと言っていたのに。 私のスマホの振動音が部屋に響いた。「誰から？てかスマホ買ってもらったんだね。」綾ちゃんの言葉に、スマホを取り出しながら頷いた。通知を確認して、友達からだったと伝える。「ふうん。」その声がやけに艶っぽい。数秒の沈黙の後、「飲み物なにがいい？」と綾ちゃんが言った。明るい声だった。「麦茶か、オレンジジュースか、コーヒーか。」「あ、じゃあ、ジュースで。ありがとう。」「了解。」軽やかな足取りで部屋を出ていった綾ちゃんは、しばらくして、おぼんを持って戻ってきた。何をするでもなく正座して待っている私を見てもっと気楽にしなよーと笑った。「どーぞ。オレンジジュースね。」オレンジジュースの入ったコップを受け取る。綾ちゃんはコーヒー。「コーヒー飲めるの？」何気なく聞くと、綾ちゃんは口角をあげた。「もう17歳だからね。」私は小さく笑った後、そっかぁと答えた。コーヒーの香りが部屋に広がっていく。それが、ちょっとだけ息苦しかった。