カフェ

時計が16時を回ったのを、ちらっと見る。ああ、まだ5分しか経っていないんだ。 「これって見た？」 原作が小説の、新作映画。 「ああ、」 ｜麻耶《まや》の顔色をうかがうまでもなく、わたしは相槌を打った。 「小説は8回ぐらい見た」 「そうなんだ、じゃあ面白いんだ！今度見てみよっかな〜」 ことり、とカフェオレが入ったマグカップを置く。学級文庫にいいのがなくて、必然的にそれを読んだだけなのだが。そう付け加えるのも面倒くさく、わたしはマスク越しに口をつぐんだ。 麻耶はガトーショコラにフォークを入れた。オレンジの照明。白い粉糖が、キラキラとオレンジっぽく光った。口に運び、「うん、美味しいっ」とわざとらしく演技する。 マスクから口を開放して、酸素を吸う。甘い感じの空気が届く。わたしはレアチーズケーキにフォークを入れて、口へと運ぶ。チーズが濃厚で甘い。しゃべらずに、じっくり味わいたかった。 中学の同級生である麻耶は、相変わらずおしゃべりで、面倒くさい。 そもそもこのカフェは自習OKで、自習するために来た。現に、端にやられた漢字テキストがある。今はすっかりおやつタイムとなっている。 「うわっ、出てる！」 どうやら麻耶の推しが出ているらしい。スマホをポチポチと弄る麻耶を横目に、わたしはフォークではなくシャープペンシルを握った。 新出漢字は、小学校の頃にくらべて遥かに多い。目眩にももう慣れたが。 「今日ってどこやる？」 「まあ、残り全部？」 そう言って、なぞり書きを始めた。少し太め、灰色の文字。今更何やってるんだろうと思う。 「あたし、なぞり嫌いなんだよね。なんか無理」 へえ、という相槌も出ない。 「なんか、枠からはみ出すなって嫌な感じがするじゃん？なんか社会もそうだよなって」 「…って、これ名言？」 少し良さげだったのに、最後の一言ですべて台無しだった。そのせいで、少しズレてしまう。 「ねえ、どう思うって？」 「どうも思わないよ」 「相変わらずドライだね」 比較すればそうなるでしょうが。 その言葉を喉の奥に押しやり、飲み込む。テキストじゃなく、レアチーズケーキに目を合わせたい。シャープペンシルじゃなく、フォークを握りたい。 『なんか、枠からはみ出すなって嫌な感じがするじゃん？なんか社会もそうだよなって』 さっきの麻耶の言葉を思い出し、わたしはふっと息を吐いた。