ちいさなハナミズキ

「ただいまー！」 ふんっとランドセルを床に置き、俺はガシャガシャと蓋を開け中身を取り出した。 少しヨレヨレの紙を取り出して、おかぁの方へとまっすぐ突き出した。 「じゃん！100てん！」 全部に真っ赤な丸がついて、綺麗な紙が出来上がっている。 「わーっ、ハルはすごいねぇ。」 おかぁは優しく言う。 「じゃあ、今日の晩御飯はハルの好きなものにしようね。」 「よっっしゃぁああ！」 我が家では満点を取ると、晩飯に好きな物が食べられると言うルールがある。 俺はそれがたまらなく楽しみで、いつも必死に勉強しては満点をとって頑張っていた。 だけど、今日は少しバグが起きたんだ。 「ねぇーっ、かーさんー！これじゃない！ちがう！」 楽しみにしていた晩御飯で、それは起きた。 俺は晩飯にハンバーグを頼んだ。 だが、何かの間違いで麻婆豆腐が出された。 「ごめん、ごめんねハル…また明日つくったげるから。」 「いやだ！今日がいい！絶対今日がいい！！」 俺は大人気なく駄々をこねてこねまくる。 もうそろそろ一才にもなる弟が、不思議そうにこっちを見てくる。 「うぁあああああああ…」 俺は大声を出して大きく泣いた。 だけど決しておかぁにも物を殴らないようにして、ただ床をドシドシと叩いていた。 「こぅらハル。そんなに泣かない。明日でいいだろ？」 「やだやだぁ…今日がよかったー…」 決して下がらない俺に、おとぉははぁっとため息を漏らす。 「…買って来てやるから機嫌なおせ。母さんの手作りはまた明日な。２日連続ハンバーグだ。いいだろ？」 そう言いおとぉは俺を咎める。 「…うん。」 俺は素直にそう言って、席に直った。 「ぱぁぱ。」 すると弟のハルガがおとぉに寄って行った。 「お、ハルガも来るか？」 おとぉは優しい声でハルガの手を繋ぐ。 「行くー！」 「それじゃあ行ってくるよ。あ、ハルも来るかい？」 おとぉはそう聞いてくる。 「…別にいい。」 「そう。じゃあ、行って来ます。」 そう言いおとぉは出かけて行った。 この時、俺がついて行けば、俺がだだをこねなければ。 スーパーの前で鳴り響く救急車の音。 血に塗れたビニール袋に、後ろをガリっとやられた赤子の姿。 その赤子を守るように抱えて、胎児のように包まった男があった。 「…うそでしょ、嘘でしょ…？」 隣にいるおかぁはそう言って涙をポロポロ流す。 俺は何が起きているのか、理解できなかった。 必死で涙を流す母親の横で、その子供は呆然とグロい現実を見つめている。 引き裂かれた赤いカーペットに、なぜか涙が流れない。 自分が何か悪いことをしたのか、罪を探すのにただ必死だった。 「こりゃひどいなぁ。」 「頭の血が凄いな。」 「うわぁ、やばいねこれは。」 野次馬たちの心無い声があたりにきっかり響く。 なぜだか悲しいと思えなかった。 --- 「ハルー、ちゃっちゃと食べ。遅刻するで。」 あの日以来、おかぁは厳しくなった。 好き嫌いも許さなくなって、勉強をしないとちゃんと怒るようになっていた。 ひにひにおとぉに似てくる母親を前に、もう2度とおとぉが来ないと知って、ずっと悲しくなった。 「いつか、絶対蘇る。」遊戯王の死者蘇生のカードを持って、病院でずっとおとぉの手を握ったのを思い出した。 血がすっかり抜けて、あの時の平べったい顔とは程遠くて、悲しくなって涙がこぼれそうになる。 急いであくびをして、俺はドアを開けた。 「行って来ます。」