夜を歩く人

冬の夜はいつも、街を冷たく包み込む。 澄んだ空気の中、ネオンの灯りがぼんやりと揺れている。 僕は駅前のバス停を抜け、普段は通らない路地へ足を踏み入れた。 理由は特にない。何かから逃げているのかもしれない。 街灯が切れかけて、薄暗い坂道の途中で、ひとりの老婆を見つけた。 古びたコートを纏い、段ボールに腰かけていた。 「こんばんは」 声をかけると、老婆はゆっくりと顔を上げて、僕を見た。 透き通った青い瞳だった。 その目には、長い年月の悲しみと優しさが宿っているように見えた。 「こんばんは、若い人」 老婆は穏やかに笑い、膝に乗せていた小さな犬を撫でた。 僕は黙って隣に腰を下ろした。 しばらくの間、言葉はなかった。 風が冷たく、通り過ぎる車の音だけが響いた。 やがて老婆が言った。 「こんな夜にひとりで歩くのは、寂しいのかい？」 僕はうなずいた。 「なんでそんなふうに思うの？」 老婆はじっと僕の顔を見つめた。 「誰にも話せないことがある。誰にも見せたくない本当の自分がある。 そんな気持ちが、夜になると押し寄せてくるんだ」 僕は声にならなかった。 「でもね、若い人。夜に歩くひとは、みんなそういうものだよ。 ひとりじゃないんだ」 老婆は犬を抱き上げ、僕の手をそっと握った。 「人生には、いろんな夜がある。 悲しい夜、怖い夜、希望を失った夜。 でもね、その夜を歩くことができるなら、明日はまた違う光が見えてくるんだよ」 僕はその言葉を胸に刻み、静かに微笑んだ。 夜の街はまだ冷たいけれど、もう少しだけ、歩いてみようと思えた。