雪女の過去

生前、｜わたし《雪菜》は雪山に捨てられた。 --- 生前、わたしは｜華菜《かな》と名乗っていた。普通の人間だった。 父親は、とても、厳しい人だった。母親は、優しかったが、臆病に見えた。 寝ている時、たまに｜雑音《ノイズ》みたいなのがあって、眠れない時もあった。 それが、父親の暴力と知るのは、後の事である。 --- 小5の時、わたしは雪永丘に山登りに行った。 母親は荷物をたっぷり持って、父親は手ぶらでいた。 そのとき、ちょうど近くにあった小屋に、わたしは待っているように言われた。 重い大きいリュックをどすん、と置いて、 「戻ってくるからここにいるように。」 と言われた。災害が起こるから、と。 わたしは中に入っていた携帯用裁縫セットで、暇を潰した。 これは、母親の、気遣いだったんだと思う。 新品の寝巻きに刺繍を施して、かんづめとパンで食いつないでいた。 --- 捨てられたと気づいたのは、数ヶ月後。 冬になって、猛吹雪がわたしを襲う。 パンも、かんづめも、ほぼなくなっていた。 死んだな、と悟った。 少しだけ、吹雪がやんだ。 「…綺麗。」 光を浴びてとけかけた雪は、綺麗だった。 そして、意識を失った。 --- 数年後… わたしは目覚めた。肉体は成長しているらしいが、妙だった。 体温を感じない。軽い。 そして、幽霊だと思った。 わたしは技を手に入れ、食べ物を出す方法も知った。 今も、父親が唯一褒めてくれたシチューを作って、遭難者、自殺願望者をもてなしている。 それなのに。 地球が隕石によって滅亡する、というニュースを聞いた。