操り人形

趣味…趣味か、趣味。僕には趣味ってあっただろうか。 ４月１７日、６年生が始まった。宿題は『自己紹介カードを書いてくる』というもので、陽キャが喜びそうなものだ。僕みたいな陰キャは、そんなに喜ぶこともない。勉強のほうが、やるべきこと、書くべきことがはっきりと決まっていてやりやすい。 名前、誕生日、趣味、好きなもの、一言。名前と誕生日は決まりきっている。｜櫻田優也《さくらだゆうや》、５月１１日生まれ。改めて名前を見ると、お人好しな感じがする。それに、春に生まれたという感じも。 ふと時計に目をやると、もう２０分ほど経っていた。『ない』と書くと変人扱いされそうだ。前までは手芸が好きで、よく小物を作ったり人形を作ったりしていた。まあ、友人の｜武藤冬馬《むとうとうま》に色々言われてからはきっぱりやめたのだが。それでも、僕は家庭科の授業で少々活躍していたりはする。 そういえば、友人と友達なら、友達のほうが親しい気がする。「友人の冬馬だよ」と言うが、友人と呼ぶのは冬馬のことがやや苦手だからなんだろうか。 シャープペンシルの先端をコツコツとやる。シャー芯はのびるばかりで、ちっとも削られない。指で戻すと、黒い粉がついた。払おうとすると、指先が黒くなる。 「うわっ」 その時、だった。 いきなり脳が思考を拒み、停止した。かわりに身体はどんどん動き、止まらない。目的が定まらない手でドアを開け、おぼつかない足取りで階段を降り、そのまま外へ。ドアを開けっぱにするとダメなんだと、ようやく脳が思考を再開した。 なんだこれ、操り人形みたいじゃないか。ホラーでよくある、マリオネットのようになるやつだ。 「ちょっとやめろっ」 町中をふらふら歩く。変人扱いされないよう、小声で叫ぶ。 すると僕の足は橋にかかり、ぐらんと視界が揺れる。 「うわ、ちょっとやめろ、馬鹿！」 そのまま一気に、水の中へダイブする。 じゃぼん、という音を、最後に耳がキャッチする。最期、なのかもしれなかった。 頭がキンとして、水が入った目が痛くなる。ゴボゴボとそんなに綺麗じゃない水を飲み込んでしまい、呼吸もままならない。服が水を吸ってどんどん重くなる。水泳なんて習っておらず、学校の授業もほどほどにやっていたせいで、全然何も出来ない。パニック状態になって、これができる人なんていない。 そのまま僕の脳と身体は、ずぶずぶと沈んでいった。海を汚すゴミとして、死んでいくんだろう。己の身体を食物連鎖の一部に組み込ませて、誰かの役に立つこともない。ただ、誰かを困らすゴミとして、沈んでいく。 --- 「…あ、意識がある」 ここは天国か、地獄か。深海のような深い青。さっきの川じゃない。綺麗だ。 そして可怪しいのは、呼吸ができて、喋ることができること。 「あぁ、やっと来てくれた。…いえ、ちょっとおかしいわね」 胡散臭い喋り方だった。小説とかによくあるが、リアルでこんな喋り方を日常的にする人は、そうそういない。 黒い髪に、白いワンピース。丸い黒目。 「誰」 「私はミトアンリ」 ミトアンリ。どんな字だろう。ミトは多分水戸だろうが、アンリは色々ありすぎる。 「どんな字を書くんだ」 「水に、戸棚の戸で水戸。木の下に口、洋ナシの梨で杏梨」 水戸杏梨。外人風で、ちょっとだけ離れている。 「僕は…」 「櫻田優也、でしょ？」 木偏に貝２つに女、田んぼの田、優しいに他の右部分。 僕がいつも言っている紹介の仕方で、彼女は僕の名前を当ててみせた。 こいつは誰なんだ。さっきの操り人形も、こいつのせいなのか。 「私はお人形さんなの。貴方が作ったお人形で、私は貴方に恋をした」 は？ なんで人形が自我を持つんだ。なんでこいつは、僕に恋したんだ。 平均点で平々凡々な僕に…というよりも、そもそも恋をするのか、というところだった。 「私は貴方の捨てた人形の付喪神。捨てられたものに宿るモノよ。人形は不思議なパワーが込められることがあるの。でも、私は先代から宿命になったから」 付喪神…んなオカルトな。 第一、僕が作った人形は普通だ。はぎれをブランケットステッチでぬいあわせ、裏返して綿をつめて、黒いビーズの目を縫い付ける。バックステッチで口を描いて、白いワンピースを着せる。それだけだ。 「なんで捨てたの？」 なんで捨てたか。 冬馬に揶揄われたから＿＿＿ 「そうよね。私は悪くないから。私と同じ目に遭わせる」 ちょっと待って、急展開すぎる＿＿＿ --- 気づくと、正面に笑顔の少女がいた。ちょっと可愛い。僕の頭を柔らかく撫でた。 ひとめで惚れた僕は、必死に何か言おうとした。でも、言葉が出ない。いや、《《出すことが出来ない》》。 「見て、人形作ったんだ！」 ああそうか。僕は人形になったんだ。 不当な理由で人形を捨てた罰当たり。彼女が僕を不当な理由で捨て、僕が付喪神となって、彼女が思い出した時、僕は蘇ることができる。 そう信じるしかないのだ。 僕は瞬きもできない目で、泣きたかった。縫われた首から声を出したい。出るのは綿だけなんだろうが。