不誠実

　サークルの金がなくなった。大学の声劇サークルだ。メンバーが払った会費が全てなくなった。 　誤って紛失したわけではないはずだ。なぜなら、このサークルのお金は全額、代表が金庫に入れて厳重に保管している。その金庫だって、大学構内の部室にある。 　たまたま部室に入り、たまたま金庫が開いてしまい、たまたまお金がどこかに行ってしまった。そんな話があるわけないので、もちろん誰かに盗まれたはずだった。 　僕たちサークルメンバーは、窃盗犯を必ずや見つけ出そうと、サークル内で何回も話し合った。このなかに裏切り者が、悪魔がいると何度も思い続けた。懐疑心はたくさん膨らんでいき、代表は二回泣いた。どうして名乗ってくれないの、どうして盗んだの、と泣き散らしていた。普段から綺麗に整えているメイクが、涙のせいで悲惨に落ちていたのを記憶している。 　しかし、いくら代表が泣いても犯人は名乗り出なかった。半ば泣き落としだったが、それも通用しなかった。 　ここで、メンバーたちは確信した。犯人は血も涙もない、この大事なサークルのお金を盗む不届きな悪魔だと。不誠実な鬼だと。必ず、裁き切ってやろうぞと。 　代表が顔整いの美人というのもあり、メンバーたちは犯人探しに躍起になっていた。数週間経っても、数カ月経っても、捜索は続いていた。 　僕は、それを見て複雑な気持ちになっていた。 　僕は犯人を知っていた。知っていたが、それを誰にも言えなかった。言う必要はあったが、それでも言おうとすると、いきなり喉に物が詰まってしまっていた。想像上の物が。 　焦ることも冷や汗をかくこともできず、怪しまれることすらできず、僕は話し合いの最中も毎回ただ座って、みんなの話を黙って聞いていた。こかりこくりと頷くのが、僕にとっての限界だった。 　僕は犯人を知っていた。 　でも、言えなかった。 　ここにも書く勇気が出ない。