空に描いたおとうふ

　僕の家の周りにはコンビニがある。 　どこも一緒だろ、というツッコミはさておき、内訳は、セブン、セブン、ローソンとなる。 　どうしてセブンが２つあるのかというと、これは距離の問題であって、遠いセブンと近いセブンがあるのだ。 　 　でも、最寄り駅にまで足を運べば、駅内にて極距離に群生するセブンがたくさん見かける。赤ちゃんと、赤ちゃんを抱っこする親くらいの近さだ。 　それらを加味すると、実際のところ自宅の周りにあるコンビニはこうなる。 　 　セブン、セブン、セブン、セブン、ローソン、セブン、セブン、セブン。 　 　セブンが｜７つ《セブン》あるということを一発かましたところで、僕は近くのセブンに向かう。その途中のことだった。 　 　路地から、変な音とともに、黒いものが飛び出してきた。 　低かったから子供の頭だと思って、危ないなあ、車も通るんだぞここ、と心配したのだがよく見たら違った。 　見た限りムカデのような平べったい黒い物体が地面を這って進んでいたので、人間じゃないな、何だ？　と思った。 　 　聞こえてきた音は、機械仕掛けのもので、ウィーン、という急発進を意味する強いものだった。 　右から現れて、左の壁に激突するかに思われたが、くるっとUターンして僕の向かう先の、奥の方へ進んでいった。 　ラジコンか。 　後から追いかけるように、７歳くらいの男の子が来る。手にはコントローラーを持っている。 　なんだ、おもちゃで遊んでいるだけか。 　 　子供は、ラジコン操縦者だけではなかった。 　兄妹かと思われる。男の子の後から、薄ピンクのドレスっぽい服を着た女の子が、とてとてと歩いて（本人的には走っていると思うが）男の子を追い越した。 　男の子が操作しているラジコンカーを掴もうとしている。 　 　男の子は、ニヤニヤとした手付きでコントローラーのスティックをガチャガチャ動かして、自分の思い通りのことをしている。 　おもちゃを介しての鬼ごっこ。兄妹げんかのかわいいパージョン。 　女の子は、ラジコンが一瞬とまった瞬間を狙って両手を構え、身体をしゃがませて捕獲しようとしている。 　しかし、ラジコンカーの急発進に翻弄されてしまってただしゃがんだだけになった。 　手のひらはアスファルト色になっただろう。 　男の子はずっと笑っている。 　ラジコンカーは近くでねずみ花火のマネごとをした。 　 　僕は、そのまま眺めていたかったが、そうすると不審者情報の一説になってしまうので、普通に通り過ぎることにした。 　腹いせに、ラジコンカーが目の前をとうせんぼしてきたら、サッカーボールよろしく思いっきり蹴り上げて差し上げる予定だったのだが、その機会はなかった。 　人見知りっぽく男の子が会釈してきたのが気に食わなかった。 　 　コンビニ７秘宝の一つ、セブンに寄って適当な昼飯を買う。セブンを出て、来た道を戻る。 　往復する路面電車に乗っている気分になった。 　同じ道だし、景色も何もワクワク感なんてないけど、ぶら下げたビニール袋をゆさゆささせながら歩いた。 　 　ラジコンカーが出没する場所に戻ってきたが、静かだった。 　遊び疲れてもうやめたのだろう。そうか、僕以外に誰もいない……そう思っていたから油断した。 　ラジコンカーがUターンした場所に差しかかったとき、その壁の近くにある砂利だらけの空き地で、先程の兄妹がいた。 　ラジコンカーはいたが動いていない。男の子の手にはコントローラーは持っていた。 　女の子が男の子に対して抱きついていた。兄はなすがまま、むぎゅうとされていた。 「飛行機、コワイ……」 　僕らは通り過ぎた。 　 　数秒かけて、僕の耳は音を捉えた。 　空から音が降ってきた。 　一瞬だけ、男の子が操ってたラジコンカーが空にて駆けていた音ではないかと疑った。 　彼女のつぶやきに引きずられて、今大きくなっていくこの音が、飛行機のエンジン由来のものかと考えた。 　が、よくよく聞いてみるとこれはヘリコプターだと思いなおした。 　徐々に音が強くなっていって、天空を支配する時間は、少なくとも僕が自宅に帰るよりも長かった。 　 　とりあえず手を洗ってうがいして、自室に戻ってスリープ中だったパソコンを起こして……。 　そんなことをしていると、ようやく空から落ちてくる音のかさが減っていく気配がした。 　ヘリコプターの、プロペラの駆動音……その音が小さくなっていく。時間の経過とともに。 　 　いつからだろう、と僕は思った。 　いつからだろう、空を怖がらなくなったのは。 　 　幼稚園ぐらいだろう。空の色は青一色だと思っていた。 　クレヨンの青を握って、画用紙の上半分をぐちゃぐちゃに塗っていた。青いクレヨンを、青い色をしたお豆腐に切り替えても、あの頃はさして疑問を持たずに塗っていただろう。 　クレヨンがどうして固形なのか、紙と接面して、塗るという動作をしたら、どうして先端が削れて色が塗れるのかよく分かっていない時期。 　 　幼少期に見た空は、青いおとうふが乗っかっていただけだと思っていた。 　だから、僕も小さい頃はヘリコプターの音を聞くと、怖さというか、心配というか、高所に立っている感覚を覚えていた。 　プロペラが回っている。空間で停止している。プロペラ機が回っていて、空に突っ掛かっていて。それで空を削り取っているから、大きな音が降ってくるんだ。 　 　岩石のように、見えないかけら。 　落石を降らすように。 　大量に。降ってくる音。 　見えないかけらの空。 　空のかけらが降ってきた。 　雨のような。 　――だから、こんなにも大きな音が鳴っていると。 　 　だから僕は空が怖かった。 　見えないからといって遠慮せずに削っているから。空に浮かび続ける理由。飛び続けられる理由。 　空が全部削りきれれば、ヘリや飛行機はもう二度と浮かぶことができず、落下してしまう。人間たちが地上でその対処をしている間、誰かが空をかける、大きな、大きな青いお豆腐を取り換えて、それで再び飛べるようになるのだと。 　事故に地域差があるのは、お豆腐が割れて一部が崩れてしまったから。削る力が強すぎて… 　幼少期ではそんなことをずっと考えていた。 　けれどいつの間に大人になって、そのようなことは考えなくなった。 　今ではみな、答えを知っている。 　空を飛ぶ機械はみな、エンジンで動いている。エンジンが止まれば飛べなくなるという単純明快な答えを知っている。 　 　自室から窓を眺めている。 　ヘリは見えない。徐々に薄くなっていくプロペラのかすかな音が入ってくるのみだった。 　音は窓ガラスを軽く通過する…。その時の窓は開けっぱなしでいた。 　なぜかは知らないがPCを眠らせた。それから僕自身も眠らせようと、とりあえずしろ〇んをむぎゅうして、寝転んだ。 　窓の枠からはみ出た、空に浮かぶ白いおとうふが見えた。