雨の日の出来事

７月だというのに、梅雨が開けていないような雨が続くとある日に、それは起こった。 窓ガラスに点々と雫がつき、その雫が電球の光を反射していた。休み時間、３階にある教室から見ると、すでに部活終わりで帰っている人がぽつぽついた。色とりどりの鮮やかな傘の花が、濡れた地面を華やかにしていた。 「うわー、雨か」 隣でそう言ったのは、｜杉森七海《すぎもりななみ》。僕の腐れ縁兼幼馴染的な存在だ。小５までは馬鹿やるぐらいの間柄だったが、今では想いを寄せるような間柄になっている。一方的なのだが。 「雨だね、傘ある？」 「折りたたみあるんだけど、ちっさいからなー。ま、しゃーない、突っ走ればなんとかなるっ！」 活発で元気なところだろうか。どこに惹かれたのか、明確にはわからない。 七海は恋愛に疎い。だから、僕と抵抗なく一緒に帰ろうとしてくる。変な勘違いも起こりそうだ。 「いやー、マジできっついわ。濡れるし、最悪」 「ね…じゃあ、ね」 交差点で、僕と七海は別れる。１５分ぐらい歩いてきた。僕の家までは、あと１０分だ。バイバイ、と別れる彼女の顔が、すこし傘で隠れる。控えめに手をふるぐらいしか、僕には出来なかった。 --- 帰ってテレビをつけると、ローカルニュースだった。小さくてつまらないものしかない。さっさと切り替えよう。動画サイトでも漁るか。そうチャンネルを変えようとした時、あの交差点がでかでかと映った。 『【速報】交差点にて女子中学生１人車にはねられ死亡』 「…っざけんな…」 こんな暴言が出た自分を初めて感じた。外は雨が強まっている。 --- 翌朝学校に来ると、七海のことで色々とあった。七海はいわゆる２軍で、それほど注目されるわけでもない。七海の席はぽかんと空いていた。いつもなら、そこにポニーテールに髪を結った七海がいる。 その後、担任から詳しいことを聞かされた。七海を轢いた奴は、もう逮捕されたこと。七海の葬式は、今週中に身内で行われること＿＿＿ 七海の席を見る。 あの時、雨だった。雨の香りがした。みんな傘をさしていた。七海は折りたたみ傘を広げていた。すこし制服が濡れていた。濡れているのを言ったら、陽気に笑っていた。太陽みたいな感じで、雨なんて飛ばすような感じだった。 なんにも言えなかった。七海に想いを伝えられなかった。ただただ過ごしていただけだった。ただ、幼馴染として喋る日々に満足していただけだった。 ぶわっと後悔が押し寄せてくる。昨日が遠い日のように思えてくる。今日は雨だ。一緒に帰る人も、一緒に喋る人もいない。ただ、１人で帰る。 今日も雨だ。