灯-第一章-

プロローグ：音のない朝 夫を失ってから、陽菜は時間というものをうまく掴めなくなっていた。 時計は進んでいる。カレンダーも毎日変わっていく。 でも、自分の中だけが止まっている。世界のリズムから外れてしまったようだった。 冷蔵庫の中には、使いかけの調味料と、腐ったままの野菜がある。 テレビのリモコンには埃が積もっている。 陽菜自身も、まるでこの部屋の一部になってしまったように、息をひそめて生きていた。 夫・彰人がこの世を去ったのは、1年前の冬の夜だった。 あの日も今日のように、音のない朝だった。 第一章：開かれたフォルダ 冬の朝は静かだった。暖房も入れずにいると、足元からしんしんと冷えが登ってくる。 陽菜はようやく起き上がり、ぼんやりとした頭でスマホを手に取った。 バッテリーは残りわずか。通知はゼロ。 メールもLINEも、もう何日も誰からも来ていない。 それなのに、なぜかスマホを開いてしまうのが習慣になっていた。 ホーム画面を見ているうちに、ふと写真フォルダに指が滑った。 「アルバム」の中に、一つだけ見慣れないロック付きのフォルダがあった。 “For H.” それが目に入った瞬間、陽菜の胸に小さな波紋が広がった。 彰人のスマホは事故の後、警察から返却されたが、しばらく触れずにいた。 今持っているスマホも、そのデータを移したままだった。 開くためにはパスワードが必要だった。 「誕生日……だめか」 「結婚記念日……違う」 幾つか試しては失敗し、心が折れそうになったとき、彼の声が頭に浮かんだ。 ——「人生でいちばん大事なのは“ひかり”だよ。暗闇に灯る、小さなやつな。」 「……hikari？」 正解だった。 ロックが解け、画面には動画ファイルがずらりと並んだ。 タイトルには日付と、短いメッセージ。 「2023.01.03_カレーうまかった」 「2023.03.11_ごめん、今日の俺最低」 「2023.07.18_お前が泣いた日」 「2023.11.05_これが最後になるかも」 陽菜の指が震えた。 動画を再生すると、そこには確かに彰人がいた。 笑って、照れて、時に泣きそうな顔をして。 「……お前がこれを見てるってことは、俺はもういないんだよな。ごめん、やっぱつらいな、こういうの。」 陽菜は、画面の中の彰人に手を伸ばした。 触れられるわけもない。 けれど、その温度は確かに、心の奥に伝わってきた。 そして、陽菜の中で何かが少しだけ動いた。 1年ぶりに、世界が「色」を取り戻そうとしていた。