猫の手紙

はいけい、だっけ？ ニンゲンが大事なときに使う、おまじないみたいなやつ。 よくわかんないからそのまま進めるね。 キミはどうせ、暗い部屋で光る画面を見つめたまま動いてないんでしょ？それ何が楽しいんだろ。 ボクはキミの飼い猫でもなんでもない。 でも、キミから漂ってる空気があまりにも透明で、消えてしまいそうで。 こう言うとちょっと綺麗だけど、ボクはそれが不安なんだ。 だから、元気を出してもらえるようにがんばるね。 ニンゲンって不思議だよね。 今をほったらかして、「昨日」とか「明日」とか意味わかんないことばっかり。 だからそんなこと今は考えないで。 深呼吸して、ボクに顔をうずめてみて。……そうそう、「猫吸い」ってやつ。 そして喉をゴロゴロ鳴らす。 ……あ、ニンゲンは喉、鳴らないんだっけ。 じゃあそのままで良いから、あったかい布団にくるまって。このまま寝ても大丈夫。 キミが眠りにつくまで、足元でボクが見守ってるから。 これで良し。 キミが起きたとき、ボクのことを夢だと思って、忘れてしまっても良い。 でもふとしたとき、足元がぽかぽかしたら。 それがボクからの「大丈夫」の合図だから。 それじゃあ、またね。名前も知らないキミへ。 けいぐ、で合ってる？