レオ

最初に会ったのは、まだ君の手が僕よりも小さかった頃。 ガラス越しに見上げた君の目が、少しだけ震えていたのを覚えている。 それでも僕の前にしゃがんで、震える手を伸ばしてくれた。 あのときの君の声が、僕にとってのはじまりだった。 「レオって名前、似合うでしょ？」 名前をもらったのは初めてだった。 それがどれだけ嬉しかったか、君にはわからないだろうけど。 　 君は僕に世界の全部を見せてくれた。 木漏れ日の下で走った日。 お腹を見せて笑った日。 大きな雷の夜、布団の中でそっと僕を抱き寄せたことも。 その全部が宝物だった。 　 だけどね、君が大きくなるにつれて、 部屋の中から聞こえる笑い声が、少しずつ僕の知らないものになっていった。 誰かの香りを纏って帰ってくるようになって、 声も、触れる時間も、どんどん減っていった。 　 わかってるよ。 君の世界は、僕の知らないところで広がってるって。 それでもね、待つことしかできないこの体では、 「おかえり」の一言が、どれだけの救いになるか―― 　 名前を呼んでほしいって、思ってしまうんだ。 呼ばれるたび、僕は“君の犬”に戻れる気がするから。 　 やがて君が、知らない人と暮らすって言った日。 その夜、君は久しぶりに僕の毛を撫でてくれたね。 あの日と同じ優しい手だった。 でも、触れるその指先に、もう僕を預ける未来がないことを 僕は、感じ取ってしまった。 　 「ありがとう」って、言ったつもりだった。 君には聞こえなかったかもしれないけれど。 　 もうすぐ眠るんだと思う。 でも、怖くはないよ。 君がくれた時間は、全部僕の中で生きてるから。 　 だから、最後に一つだけお願い。 僕の名前を――もう一度、呼んで。 それだけで、ちゃんと笑って眠れるから