青いサイダーと、言えなかった三秒　　悠介編

放課後の理科準備室。窓からは、入道雲と、野球部の掛け声が混じった熱風が吹き込んでいた。 悠介（ゆうすけ）は、誰もいないのをいいことに、実験用の丸底フラスコを眺めていた。そこに、 バタバタと足音を立てて陽葵（ひまり）が飛び込んでくる。 陽葵「ちょっと悠介！ 掃除サボってこんなとこにいたの？」 悠介「サボりじゃない。……思考の整理だ」 陽葵「はいはい、カッコつけない。ほら、これ。差し入れ」 陽葵が差し出したのは、校門前の商店で買ったであろう、キンキンに冷えたラムネ瓶だった。 二人は窓際に腰掛け、ラムネを開ける。パチリ、とビー玉が落ちる心地よい音が室内に響いた。 陽葵「ねえ、私たちもさ、もうすぐ引退だね」 悠介「……ああ。この夏が終わったら、受験モードか」 陽葵「悠介は東京の大学、行くんでしょ？ 先生が言ってたよ。……遠いね」 陽葵はラムネの瓶を頬に押し当てて、視線を遠くのグラウンドに向けた。 悠介「陽葵はどうすんだよ。地元の短大って言ってたけど」 陽葵「私は、この町が好きだし。……でも、誰かさんがいなくなったら、ちょっと退屈かもね」 陽葵は冗談めかして笑ったが、その瞳は笑っていなかった。悠介の心臓が、ラムネの炭酸みたいにチリチリと音を立てる。 今、この瞬間に言わなければいけない言葉がある。 悠介は喉まで出かかったその言葉を、強引にサイダーと一緒に飲み込んだ。 悠介「退屈なら、たまには東京まで遊びに来ればいいだろ」 陽葵「……それ、本気で言ってる？」 陽葵が真っ直ぐに悠介を見た。 一瞬、世界から音が消えた。蝉の声も、野球部の声も、遠くの電車の音も。 陽葵「……なーんてね！ 交通費高いんだから、悠介が稼いで呼びなさいよ」 陽葵はそう言って、悠介の肩をポンと叩いた。 悠介「ああ。……そうだな。わかったよ」 結局、核心には触れないまま、二人のボトルは空になった。 沈んだビー玉が、カランと虚しい音を立てる。 陽葵「行こ。部活、最後のアイス買い出しに行かなきゃ」 悠介「……陽葵」 陽葵「ん？」 悠介「……いや、なんでもない。行こうぜ」 陽葵「なによそれ。変なの！」 二人は準備室を出て、夕暮れに染まり始めた廊下を歩き出す。 影が長く伸びて、二人の距離を無理やり繋いでいるように見えた。 本当は、あの沈黙の三秒間で「好きだ」と言いたかった。 けれど、言わなかったからこそ、この夏は壊れずに、永遠に心のどこかに保存されるような気もしていた。 背後で、風が理科室のカーテンを大きく揺らした。 青春とは、炭酸が抜ける前の一瞬の輝きに、名前をつけられないまま終わることなのかもしれない。