ピアノしかできない僕は。

窓の外から運動部の掛け声が聞こえてくるけれど、重い防音扉を閉めれば、そこは僕だけの世界になる。 黒いグランドピアノの前に座り、指を置く。 物心つく前から、僕の指は鍵盤の上の正解を知っていた。ショパンもリストも、譜面を一度なぞれば指が勝手に歌い出す。 勉強だってそうだ。教科書に書かれた論理は、ピアノの和声と同じように整然としていて、疑う余地もなかった。 でも。 教室に戻った途端、世界は急に「正解のない不協和音」に変わる。 「……あ、一条（いちじょう）くん。ノート、また見せてもらってもいい？」 クラスメイトの佐藤さんが、所在なさげに笑いかけてくる。 僕は無言で頷き、整理されたノートを差し出す。彼女は「ありがとう、助かるよ」と言って、足早に自分のグループへ戻っていく。 そこから先、僕を呼ぶ声はもう聞こえない。 「すごいね」「天才だね」という言葉は、賞賛の皮をかぶった壁だ。 テストで満点を取るたび、コンクールで賞をもらうたび、僕と彼らの間の溝は深く、静かに削られていく。 彼らが笑い合っている放課後のファミレスの話も、昨日観たバラエティ番組の冗談も、僕にはどうしてもうまく弾けない難曲のように感じられた。 空気を読むための「楽譜」はどこにも売っていない。 「一条くんは、一人の方が集中できるもんね」 誰かが放った何気ない一言が、鋭いトゲのように胸に刺さる。 違う。一人になりたいわけじゃない。 ただ、どうやってその輪の中に混ざればいいのか、どの強さで鍵盤を叩けば「普通」の音が鳴るのかが、わからないだけなんだ。 ピアノを弾いている間だけは、孤独が「芸術」という名前に変わってくれる。だから僕は今日も、誰もいなくなった音楽室で、ひとりきりの独奏を続ける。 いつか、僕の不器用な指先が奏でる音が、誰かの心に正しく届く日が来ることを、密かに願いながら。 放課後の音楽室。いつものように、僕は一人で鍵盤に向かっていた。 ショパンのノクターン。繊細な旋律が、夕暮れの教室に溶けていく。 不意に、背後で小さな音がした。 「……あ」 振り返ると、クラスでいつも隅の席にいる、名前もあまり呼ばれないようなおとなしい女子生徒――佐々木さんが立っていた。手には、忘れ物らしい筆箱を握っている。 「ごめん、邪魔しちゃった」 彼女は申し訳なさそうに頭を下げて、すぐに立ち去ろうとした。 いつもなら、僕もただ黙って見送るだけだ。けれど、ピアノの残響が、僕の臆病な背中をほんの少しだけ押した。 「……ショパン、好き？」 自分でも驚くほど小さな声だった。 彼女は足を止め、少し目を見開いてから、はにかむように笑った。 「詳しくないけど。一条くんが弾くと、なんだか雨上がりの匂いがするなって、いつも思ってたの」 雨上がりの匂い。 音楽理論の教科書にも、数学の公式にも載っていない、曖昧で、でも確かな表現。 「天才」でも「すごい」でもない言葉が、僕の胸にすとんと落ちた。 「……変なこと言ってごめんね。じゃあ、また明日」 彼女は小さく手を振って、音楽室を出て行った。 「また明日」 その響きが、僕の耳の奥で、今まで弾いたどんな和音よりも心地よく共鳴した。 僕はもう一度、鍵盤に指を置く。 今度は、自分一人のための独奏じゃない。 窓の外には、さっき彼女が言った通りの、透き通った夕空が広がっている。 明日、教室の隅で彼女と目が合ったら。 ほんの少しだけ、いつもより柔らかい音で「おはよう」と言えるかもしれない。