犬が話す日

2025/09/22　犬が話す日 「やあ、僕はポチ。」 飼っている犬が急に人語を話し始めた場合、どう対処するのが最善なのだろう？私は思考を巡らせた。だが答えなどでない。なぜならそんな前例聞いたことがないからだ。 「はは。」思わず乾いた笑いを漏らすと、目の前の犬はまた声を上げた。 「信じられないっていう顔をしているね！」声に連動して口も動いているので、犬が話しているのは間違いがなさそうだが、やはり理解ができない。好奇心でも恐怖でもなく、純粋な困惑。そして世界が狂い始めたのかという、不安。 「ていうか、あなた、女の子でしょ。それに名前はココアでしょ。ポチって誰？」 私がなんとか言葉を絞り出す。途中からは案外スラスラと声が出てきて、喉を縛り付けられているようなそれは、勝手な思い込みであったのだと気づく。 「お腹が空いたよ！飼い主！」 私の質問を無視し、犬は話を進めた。私のことを名前ではなく飼い主と呼んでくるところにカチンとくる。 「まあ、はい。ご飯食べて。」 私は犬が話し始めた衝撃で止まっていた、餌入れにドッグフードを入れる手を再び動かした。犬が抗議するように言う。 「えぇ、人にドッグフードを食べさせるつもりなの？」 「人じゃない。」 「僕は人だよ！」 「人じゃない。」 「僕は人だよ！」 「人じゃない。」 「僕は人だよ！」 私が同じことを繰り返すと犬も同じことを繰り返す。なんだこの無駄極まりない会話はと思いながら、犬の前に餌入れを置いた。食べなかった。「食べないの？お腹空くよ。」どうやら拗ねた様子の犬はそれを無視してきた。ため息をつきながら、まあお腹空いたら適当に食べるだろうと、私は私の部屋に戻った。いつまでも犬の相手をしていられるほど暇ではないのだ。いや、この状況では犬の相手をするべきなのだろうか。 翌日、犬は相変わらず人の言葉を話していた。 「やあ、僕はポチ。」 「昨日も聞いた。」犬の朝ごはんの用意をしながら、適当に答える。昨日はいつの間にかドッグフードを食べていたようなので、今日も同じ調子でドッグフードを与える。 「信じられないっていう顔をしているね！」 「はあ？してないよ。」どこをどう見たらそう感じるのだろう。それとも犬なので、わからないのだろうか。 「お腹が空いたよ！飼い主。」 餌の入った餌入れを犬の前に置いた。犬はそれを見て、次に私を見上げた。抗議するような声をあげる。「えぇ、人にドッグフードを食べさせるつもりなの？」 昨日も同じことを言っていたなと、気づいた。 犬の方を見た。犬だった。ふわふわの毛があった。私は犬の体に触れた。まるで毛の塊みたいな犬。いつも通りのように思えた。手を埋めていくと、胴体に触れた。 冷たく、硬い、胴体。 翌日、犬は相変わらず人の言葉を話していた。 「やあ、僕はポチ。」 私は無言で犬の朝ごはんを用意した。 この犬は普通の犬と同じようにご飯を食べ、水を飲み、運動をし、排泄をする。そしてよく寝る。 「信じられないっていう顔をしているね！」 私は犬の前に餌入れを置いた。 「えぇ、人にドッグフードを食べさせる気なの？」 餌を餌だと認識すると、犬は抗議するように私を見上げた。 翌日、犬は相変わらず人の言葉を話していた。 「やあ、僕はポチ。」 犬の前に餌を置いた。それを認識すると同時に、犬は私を見上げた。 「えぇ、人にドッグフードを食べさせる気なの？」 私はそれを無視した。 翌日、犬は相変わらず人の言葉を話していた。 「やあ、僕はポチ。」 それから、言った。 「明日、地球がなくなるよ。」 犬の朝ごはんを用意する手が、止まった。 「え？」思わず聞き返すも、犬が私の方を見ることはなかった。 「明日、地球がなくなるよ。」犬は同じことを繰り返す。 翌日、犬はいた。人の言葉を話すことはなかった。 横たわっていた。動かなかった。毛は全て抜け落ちていた。シルバーの胴体に、何かが写っていた。数字だった。 00:01:00 それは減っていった。00:00:59、00:00:58、どうやら59秒、58秒ということらしかった。 タイムリミットなのだろうと思った。 私は犬の横に寝転んで、目を瞑った。宇宙というものを想像して、心を躍らせていた。