失恋と一歩

「じゃあね」 その一言が、私たちの3年間に打たれたピリオドだった。 改札口の向こう側へ消えていく彼の背中は、一度も振り返らなかった。 人混みに飲み込まれていくその姿を、私はただ棒立ちで見つめていた。 胸の奥が、冷たい水で満たされていくみたいに重くて、苦しい。帰り道、ぽつぽつと雨が降り出した。 傘を持っていないことに気づいたけれど、もうどうでもよかった。 涙なのか雨なのか分からない水滴が、頬を伝って地面に落ちていく。 家に帰り、静かすぎる部屋でスマホを見る。 待ち受け画面には、去年の海で撮った笑顔の二人がいる。 「嘘つき」 声に出すと、余計に涙が溢れた。 あんなに「ずっと一緒」って言ったのに。 あんなに優しく抱きしめてくれたのに。 恋が終わる時は、こんなにもあっけない。 部屋を見渡すと、彼が置いていったマグカップや、一緒に買ったクッションが目に入る。 どれもこれも、楽しかった思い出の塊だ。思い出せるのは、優しい笑顔ばかり。 だからこそ、もう隣にいられない現実が、ナイフのように心をつきさす。 悲しくて、悔しくて、もう何も考えたくなくて、私は布団を頭からかぶった。 彼がいない明日の朝を迎えるのが、心底怖かった。 --- それから1ヶ月が経った。 失恋の傷がすぐに消えるなんて嘘だ。今でも胸はちくちくと痛む。 だけど、雨はいつか止むように、涙も出尽くす時がくる。 私は今日、部屋の模様替えをした。彼のマグカップを箱にしまい、新しい青色のクッションを買った。 スマホの待ち受けも、お気に入りの空の写真に変えた。 心の中の思い出を、消しゴムで少しずつ消していくような作業。 完全に真っ白にはならないし、こすった跡は残ってしまうけれど。 それでも、新しい文字を書くためのノートの隙間は、こうして作っていくものなのかもしれない。 窓を開けると、雨上がりの澄んだ風が吹き込んできた。 深く息を吸い込む。 「よし」 小さく呟いて、私は一歩、前を向いた。