１　道

　二つの駅ビルに挟まれるように存在する、一本の狭く暗い通り道がある。 　駅に向かう狭い狭い通り道。薄汚れた路地裏を想像するといい。光が届かないくらやみ道。歩行者同士がなんとかすれ違えるけど自転車同士だと厳しい。一台分でも難しい。幅は一メートルほどしかない、窮屈感でいっぱいの、駅への抜け道として使われる道。 　都会ほどでもないけれど、この駅の周辺……駅ビルは所せましに立ち並んでいる。この道を見下ろすように、ビル同士が喧嘩して土地の奪い合いでもしているように。 　だから、新旧の建物――古くさいビルと新しくできた建物の隙間に、こんな細道ができてしまうのだ。 　 　道は、南の交差点と北にある駅を結んでいる。横に並んだ駅ビルを縦に貫いて、朝の人間たちはこの一本道を南から北に突っ切っていく。駅を目指して気ぜわしく通り過ぎていく。周りなんて見る様子もない。 　でも、そんな道でも。薄暗くて、黴臭くて、人気のない裏路地でも。 　その途中にさらに暗い、建物と建物の間の真っ暗な空間がある。猫くらいしか入れない狭さで、大人はさすがに入れない。子供なら入れるかもしれないが……相当な勇気が試される。 　小さな小石が敷かれた暗い隙間。勇気を出してその狭き道に足を踏み入れてみよう。身体を横にして、ずりずりと壁と服を擦らせて……。しばらく歩き進めると、澱んだ空気は徐々に薄くなって、ひっそりとしてきて、神秘的空気が生まれてきて――そこに。 　 　長方形型に少しひらけた、廃れた公園の広場のような所に出ることができる。小さな祠が祀られている。 　古色蒼然とした祠と、そこに通ずるための砂利道、そして狭い路地。入り口は狭く、無いに等しいが、もともとあの隙間は祠へと向かう参道だったのだ。 　緑色に苔むした砂利道に隠れて飛び石のように点々と、白い石畳の一部が見え隠れしている。砂利道から植物の｜蔓《つる》が延び、ビルの壁面に緑のひび割れを起こしながら這っている。 　 　空間の奥。石でできた灯籠のない台の上、そこに木組みの祠がある。五十センチ四方の大きさで、木で組み立ててできた祠。神社の｜社《やしろ》をそのまま小さくした立体模型のような。 　小さくとも切妻屋根を備え、障子の戸はちょうど人の首元の高さにある。参拝客がぺこりと頭を下げた先にあるよう設計されている。 　祠の前には小規模ながら、ちょっとした白い鳥居まである。 　 『ぼく』は、その祠の前、白い鳥居の下に立っている。薄暗いメイン通りに隠されたこの場所、この空間はとても好きだ。誰も来れない、音すらも来ないほどに静かで、ぼくしか知らない隠れ場のようで。そこから一歩も動くことなく、祠を背にして立って一望を収めたくなる。 　 　その願いが神様に筒抜けだったのか、すでに叶えられてここにいる。この場所にうるさい人間たちは来れない。だから今も一人も人間はいない。 　だから、『ぼく』は人間じゃない。現に自分の背は十センチくらいしかない。だから、小さい祠の前の『鳥居の下』に立つことができるのだ。 　人間じゃなくて人形――誰かに棄てられ、意志を持つ。だから、ぼくはここにいる。