【 - 春雷標本 - 】

　 3月の終わり、校舎の裏にある古い桜の木が、音を立てて目を覚ました。 ――と、僕は思った。 その木は、グラウンドの隅で何十年も立ち尽くしている。 入学式の写真にも、卒業式の写真にも、同じ場所で写り込む、変わらない背景だ。 幹は太く、樹皮はひび割れ、枝は空へと広がっている。けれど、今年は違った。 雷が鳴ったのだ。 春なのに、乾いた空を引き裂くような一閃。 光が走り、校舎の窓がびりりと震えた。僕は理科室でひとり、 放課後の実験の片づけをしていた。雷は桜の木に落ちた。 駆け出して、裏庭へ回る。焦げた匂い。まだ煙が細く立ちのぼっている。 幹の一部が裂け、内部があらわになっていた。 けれど、不思議と枝は折れていない。蕾は、無傷だった。 翌日、学校はざわついた。危険だからと、桜は伐採されることになった。 老木だし、雷に打たれたのだから当然だ、と大人たちは言っていた。 でも、僕は見てしまったのだ。 裂け目の奥に、透明な塊があるのを。 放課後、こっそり裏庭へ行く。幹の傷口に手を伸ばすと、そこには拳ほどの、 琥珀のようなものが埋まっていた。光を受けると、内部で淡く揺れる。 それは、雷の『カケラ』だった。触れた瞬間、景色が反転する。 そして気づいたときには、僕は木の中で立っていた。 年輪の層が、時間の層として広がっている。薄茶色の帯、濃い色の帯。 その一枚一枚が、1年だ。僕はその層のあいだを歩いていた。 --- --- **「――ここは、春の標本室だ」** --- --- 声がした。振り向くと、風の形をした何かが立っている。 顔はないのに、確かにこちらを見ている。 「雷が、扉を開けた。おまえは招かれた」 そのまま、僕は黙ってそっと層に触れる。すると、風景が立ち上がった。 触れることに意味はない。ただ、無意識に体がそうしていたんだ。 そして、僕の目に、数しれない “春の記憶” が映りだす。。 --- --- --- どこか戦争の年の春。校庭は畑になっている。子どもたちは制服ではなく、 もんぺ姿で土を耕していた。しかし、それでも桜は咲いている。 高度経済成長の春。新しい校舎が建ち、 真新しいランドセルが揺れている。そして、高い笑い声が響く。 震災の翌年の春。体育館の窓に、手書きの「がんばろう」が貼られている。 校庭の片隅に仮設住宅が見える。桜は、少し枝を減らしている。 --- --- --- すべての春が、この木に刻まれていた。 「なぜ、これを僕に見せる？」 「おまえは、春を〝ただの季節〟 だと思わなかっただろう」 胸の奥で、何か引っ掛かる感じがした。 確かに僕は、春が好きだった。始まりの匂いがするからだ。 だけど同時に、終わりの匂いもする。別れ、卒業、変化。 春はいつも、始まりと終わりを与えてくる。 「春は、破壊だ」 そう風が言う。 「凍った世界を壊し、均衡を崩す....春。 　そして、芽を押し上げるために、殻を裂く....雷」 喋る風を横に、僕はそのまま年輪の中を歩き続ける。 そうして年輪の奥へ進むと、まだ見ぬ未来の層があった。 薄く、柔らかい。同じように再び触れようとすると、風が止める。 「そこに、｜未来《つづき》の標本はない。まだ刻まれていない。 　....この木は《《切られる》》からな。しかし、それも春というものだ」 その言葉を聞いて、僕ははっとする。 今まで気づかなかった。破壊は、終わりだけじゃないんだ。 木は切られる。けれど、その年輪は製材され、板になる。 机になるかもしれない。本棚になるかもしれない。あるいは、誰かの家の柱になる。 ――春は、形を変える。 気づけば、僕は裂けた幹の前に立っていた。 手には、あの透明な雷の『カケラ』が握られている。 翌週、伐採は行われた。 チェーンソーの音が響き、桜はゆっくりと傾き、地面に横たわる。 花は、その衝撃で一斉に舞い上がった。 空が、白くなる。その花吹雪の中で、僕は思う。 これは、終わりじゃない。 数日後、理科室の棚に、小さな標本箱が置かれた。 中には、あの、透明な｜塊《カケラ》。あの後、僕が理科室に持ち帰ったものだ。 そしてそのラベルには、こう書いた。 --- --- **【 - 春雷標本 - 】** --- --- 試しに、その中を顕微鏡でのぞくと、太陽の光を反射するように、 内部で微かな光が走る。誰にも見えないほどの、ほんの小さな閃光。 新学期が始まる。 校庭の隅には、若い桜の苗木が植えられた。 頼りない幹。細い枝。けれど、確かに芽をつけている。 風が吹く。 僕はもう一度、標本をのぞく。その光は、まだ輝いていた。 あの老木が抱えていたすべての春が、 雷とともに解き放たれ、今はどこかで形を変えている。 ――壊すことで、始める。 ――裂けることで、芽吹く。 ――春は、やさしい顔だけじゃない。 ――それでも、世界を前へ押し出す力を持っている。 そしてその力は、いま、僕たちの中にも落ちているのだ。