奇病患者が送る一ヶ月　零日目

「ねぇ…、院長…。私、もうすぐ死んじゃうんでしょ？」 今にも泣きそうな瞳で、少女は俺を見つめてきた。 その時の姿はまるで《《あの子》》の姿のそっくりで、思わず顔がこわばってしまう。 「だ、大丈夫だ。もう大丈夫…、すぐに…＿＿」 無理にひきつった笑顔を見せて、 俺でも情けないと思う声で言うが、それ以上言葉が続かなかった。 少女は無理をしているような、泣きそうな、苦しそうな… そんな笑顔を見せてきたのだ。 いつからか、その笑顔は俺にとっての毒となって、胸を刺すような罪悪感が襲ってくる。 「……聞くまでもないだろうけどさ、生きたい？」 「うん…、生きて、病気治して、お母さんと一緒に遊びたい！」 「そっか、そうだね…。…、じゃあちょっといいかな？」 俺は微かに震える右手で少女の頬に触ろうとする。 すると彼女は驚いたかのように一歩後ろへ退いた。 「私に触っちゃ駄目だよ…⁉ 　院長が痛いって泣いてる所、私見たくない…‼」 「ハハハ、心配してくれてありがとうな。でも大丈夫だ！ 　なんて言ったって俺は完璧最強の院長様なんだぞ！」 昔、この子と遊んでいた時に言われた言葉。完璧でも最強でもない俺には勿体ないものだった。 「エヘヘ…、そうだったね！」 彼女は幸せそうに笑う。 この笑顔が守れないよりかは、ずっと良い。 俺は少女の頭を撫でた。 「……痛くないの…？」 彼女はキョトンとしていた。その反応は間違いではない。 もう何週間も誰かに触れる事は出来なかった彼女なのだから。 「あぁ、もちろん。何せ、君の病気は治ったからな！」 「ホント⁉じゃあ、私、お母さんと一緒に遊べるの⁉」 「うん、遊べるよ。手をつなぐ事だってできる。」 「お友達と、一緒におままごともできるね‼」 「そうだなぁ！今までよく頑張った。」 彼女ははしゃぐように興奮していた。 「もうすぐ、君のお母さんがいつも通り様子を見に来てくれる。 　一緒に帰って、沢山お母さんとおしゃべりしろよ。」 「いいの⁉」 「あぁ。ただ一つだけ、俺と約束できるか？」 「なぁに、院長。」 俺は腰を下ろして、彼女と目線を合わせる。 「絶対に、ここには帰ってこない事。」 「え？なんで…？」 「危ないからだよ。 　どうしても帰ってきたいなら、大人になってからな。」 きっと、その頃には君は忘れてるだろう。 たった三週間、一緒に過ごした医者の事なんて。 俺は彼女の頭を再び撫でながら、そんなことを考える。 「…うぅん…、分かった！大人になったら、帰って来る！」 「ハハハ、そりゃあ楽しみだな。 　おっ、ほら、お母さん来たみたいだぞ。」 俺が背中を押してやると、 彼女は明るい顔をして、彼女の母親に飛びついていった。 「お子さんの病気は無事に治りましたよ。 　念の為、一週間は火元には近づかせないようにしてください。 　あとこの薬を、お願いします。」 「本当ですか！…今まで本当にありがとうございました…‼‼ 　ここに来て良かったです…！」 その母親は、ペコペコと何度も頭を下げてお礼を言ってくれた。 良い人だな…。皆の母親もこんな風に…、いや、叶いもしない理想だ。 「いえいえ、自分にやれる事をしたまでですよ。 　沢山、愛情を注いで、幸せにしてあげて下さい。 　俺…いや、僕も貴女に会えて良かったです。」 俺が礼を言うと、彼女達は笑顔で帰って行った。 あぁやって、皆にも迎えに来てくれる親がいたらいいのにな…。 ただ叶わぬ願いを持ち、自分の手に革手袋を付ける。 きっと、これを外すことは無くなる。 でも、いいだろう。 俺は皆が幸せに笑ってくれるなら、それで…。 「いんちょーー‼‼」 不意にそう叫ぶ声が聞こえ、顔を上げる。 少女が、大きく手を振っていた。 「私、院長と同じ、お医者さんになるーー‼‼‼」 遠い場所にいるのに、ハッキリと彼女の笑顔が見えた。 俺も軽く手を振り返すと、彼女達は自身の家へ向かってしまう。 すぐに二人の後ろ姿が見えなくなった。 俺はすぐそこの壁に背中を置き、ずるずると座り込む。 …寒い。今までよりも、ずっと寒い。 　　　 今日からあと《《一ヶ月》》。 　　　　　　　その現実に俺は耐えられるだろうか…。