# x0o0x_ . ☒

雨の日になると　、　あの駅を思い出す　。 踏切を超えた先にある　、　小さな無人駅　。 夜になると　、　なぜか文字盤がゆらゆら揺れて、　案内板の文字が踊り出して見える場所　。 最初に来た時　、　私は確かに思った　。 ＿＿　ここから今日は　、　人が出てきた　。 改札も無いのに　。 電車も止まらないのに　。 濡れたホームの奥から　、　誰かが歩いてくる気配だけがした　。 「　ねぇ　」 振り向いても　、誰も居ない　。 けれどベンチの隣が沈み　、　肩に触れるはずのない冷たい雨粒が　、　内側から落ちてきた　。 カンカンカンと　、　踏切が鳴る　。 曲がるはずのない線路の先で　、　見えない夜汽車が通り過ぎた音がした　。 空を見上げると　、　まるで音楽のような風が流れている　。 ＿＿　聞けるはず無いのに　。 「　あの日から停まってるんだ　」 隣で　、　私の声が言う　。 「　ここ　」 私は目を伏せた　。 線路を越えれば　、　何か思い出してしまう気がしたから　。 今日も雨　。 ホームの奥には　、　人影が並んでいた　。 みんな　、　何か分かったふりをして　、　ただ立っているだけ　。 何もしないまま　、　遠くを見ている　。 「　ここはどこ　？　」 声が震える　。 見回しても　、　何もない　。 はずなのに　。 案内板の　「　明日　」　が　、　黒く塗りつぶされていた　。 「　迎え　、　来るかな　」 私は答えない　。 口を閉じる　。 ほんとは　。 迎えが来てほしいのは　、　私の方だったから　。 踏切が鳴る　。 ホームの人影が一斉に動き　、　駅の外へ歩き出す。 今日もまた　、　誰も見えない。　誰も追えない　。 私はベンチに残る　。 隣の気配が立ち上がる　。 「　じゃあ、おやすみ　」 足音が遠ざかる　。 私はようやく顔を上げた　。 ホームには　、　学生証が落ちていた　。 拾い上げる　。 写真の中の私は　、　雨の中で笑っている　。 行き先欄　――　不明　。 発行日　。　――　明日　。 踏切が止まる　。 世界が静まる　。 そのとき　、　背後で声がした　。 「　どうして　」 振り向けない　。 「　どうして止めたの　」 私は知っている　。 この駅に来るのは　、　帰れなくなった人だけ　。 「　迎えに行こうとしたのに　」 冷たい指が　、　背中に触れる　。 私は目を閉じる　。 ＿＿　あなたが来ないように　、　強く止めたはずだったの　。 踏切が　、　もう一度鳴った　。 ホームの奥で　、　新しい足音が生まれる　。 駅の入口から　、　また今日も　。 誰かが　、　ゆらりと出てきた　。 そして雨の中　、　ここではずっと　。 誰も見えはしない　。　誰も追えやしない　。 夜だけが　、　曲がった線路の先へと　、　静かに続いていく　。