８　小毬 姫々

　家に引きこもって１０年のうちが、明日、家を出てみる。 　その動機は。 小毬「みんなと焼肉、行ってみたい……！」 --- 　うちは中学校で嫌がらせをされてた。背が低いから。 　中学校卒業時点で……確か、１３４ｃｍ。女性平均の２３ｃｍも下。 　これでも、学力とか運動神経とかユーモアとかカリスマ性とか、そういうものがあればよかったかもしれない。けどうちは頭も悪くて、どんくさくって、面白味がなくて、その他人を引き付けられるものを何ひとつ持ってなかった。 　何でもいいから、前世から１つくらいそういうものを持ってきたい。 　そんな時にうちの心の支えになってくれたのが、ペットだった。 　うちが引きこもり始めて心配した母が、猫を１匹迎えた。名前は「始皇帝」。歴史好きな母のネーミングセンスによる命名だ。 　うちの当時の友達は始皇帝だけだった。 　飼い始めて４年くらいの時に、始皇帝が赤ちゃんを４匹産んで、そのうち３匹を猫好きな親戚に譲った。残った子の名前は無事「卑弥呼」になってしまった。 　次第に、鳩の「縄文土器」、インコの「埴輪」も仲間入りした。縄文土器はさすがに酷いだろと、お迎えして１か月くらいで「どきぴー」に改名した。 　いつのまにか、うちは“意思疎通”どころじゃなく、動物の言葉が分かるようになっていた。 　しかも、うちの子たちだけじゃない。ちょっとした窓の隙間から聞こえる鳥のさえずりとか、野良犬や野良猫の喧嘩とか。 　一昨年、始皇帝が、具合が悪いんだって言った。母に動物病院に連れていってもらったら、病気になっていた。 　闘病の末死んだのは、去年のことだった。９歳だった。 　すごく泣いて、しばらく部屋からも出られなかった。 　そろそろ自立したくて、高校に行ってなくてもできるリモートワークを探したらここを見つけた。 　みんな優しくて、うちはここにいるべきだったんだな、って思える場所だった。 　うちに残った友達のひみこ、どきぴー、はにわも一緒に情報収集してくれた。 　１人じゃなかった。本当はうちが外の世界を見てなかっただけだ。 --- 　そう、分かったからこそ、焼肉に行きたい。 　去年あったんだ。みんながうちのことを気遣って、秘密で焼肉行ったことが（情報：どきぴー）。 　その焼肉が、明日またあるらしい（情報：ひみこ）。 　けど１人は怖い‼ 小毬「途中までだったら、ひみことどきぴーは来れるよね……？はにわは鞄に忍ばせればワンチャン……」 　ペットたちが｜飼い主《うち》を冷ややかな目で見てる気がする。 小毬「……みんなで行こう……？」