幸福に弔いを

大学の中庭には、 春になると決まって｜石楠花《シャクナゲ》が咲いた。 白い花弁は厚く触れると、 生き物の皮膚のような弾力があった。 僕はその花を講義の間に 眺めるのが好きだった。 何かを考えているふりをするには、 ちょうどよかったからだ。 僕にはふたつの側面がある。 ひとつはゼミで真面目に発言し、 レポートの締切を守る誠実な顔。 ふたつめは曖昧な笑顔で人の期待をかわして、 肝心なところでは責任を引き受けない不誠実な顔。 ふたつめののほうが、楽だった。 彼女は同じ学部の後輩。 いつもノートを丁寧に取る癖の彼女は、 僕を誠実だと思っていたらしい。 彼女の相談に乗って、 夜遅くまで愚痴を聞いて未来の話をする。 そのどれもが、嘘ではなかった。 そして。真実でもなかった。 『先輩は誠実ですよね』 そう言われたとき、 胸の奥で何かが小さく嗤った。 図書館の閉館を知らせる音楽が流れる中。 僕は不意に思った。 僕は一体《《何者なのか》》 彼女の期待か、私の怠惰か。 答えが出る前に、 僕は彼女に「忙しいから」と言って距離を置いた。 理由としては、十分だと思う。 その夜、夢を見た。 講義室の最後列に、 黒い外套を着た人物が座っている。 顔は見えなかった。 黒く塗りつぶされたように見えた。 ただ、こちらを見ているのが分かった。 〝逃げたね〟 低い声がした。 責める調子ではなかった。 それが何よりも恐ろしかった。 翌朝。 中庭の石楠花は 昨日と同じように咲いていた。 何も変わらない。 変わったのは、僕だけだ。 彼女から連絡は来なた。 代わりに胸の奥に、 説明のつかない静けさが住みついた。 不誠実は大きな罪の形をしている。 選ばなかった選択として、 後から静かに現れる。 その影に名前を与えるなら、 人はそれを「後悔」と呼ぶのだろう。 今日も僕は中庭を通り過ぎる。 今日は普段とは違った。 石楠花のを見ないようにしながら。