【曲パロ】秒針を噛む

あの夜、彼女は笑っていた。 夕食の途中、箸を置き、静かに泣いたあとだった。 「わかった。」 ただの言葉。 でも、その一言だけで、何かが決定的に終わってしまった。 俺はそれ以上、何も言わなかった。 謝ることも、抱きしめることもできなかった。 なぜかって？ 俺も、本当はとっくに気づいていたからだ。 この生活が、偽物だってことに。 毎日同じ時間に起きて、同じ駅で降りて、同じコンビニでパンを買って。 家に帰れば、彼女がいて、テレビがついてて。 それなのに、何一つ“通じて”いなかった。 俺たちはただ、関係を演じていただけだ。 「私もそうだよ」 彼女がそう言った夜。 それは慰めなんかじゃなかった。 ただの“足し算”だった。 お互いの嘘を掛け合わせた、積み重ねの果て。 俺は逃げた。 灰のような感情に潜って、時間の音に耳を塞いで、 白昼夢の中で“本当”を探そうとした。 でも何一つ壊れない。止まらない。 時間は、俺を置いて行った。 何が「わかり合う」だ。 そんな○印、どこにもなかった。 謝られても、許される資格なんてないくせに。 それをわかってて、彼女は謝らなかった。 俺が投げた言葉たちは、形を持たないまま、床に落ちていった。 誰にも拾われず、踏みつぶされる。 「なんでも受け止める」って言ってたな、あの子。 だけど、ほんとはもう限界だったんだ。 俺のためじゃなかった。 それでも、彼女に守られていたことに、気づいてしまった。 遅すぎたんだ。 ある日、彼女の部屋に行った。 もう住んでいないその部屋は、空気さえも閉じていた。 窓もカーテンも開いていない。 俺の心と同じだった。 俺はそこに立ち尽くし、声を出さずに泣いた。 過呼吸みたいな静寂の中で。 「僕って、いるのかな？」 答えは返ってこない。 だけど、問いだけは何度も浮かぶ。 俺はまだ、誰かを信じたいと思ってしまっていた。 信じることでしか、自分の存在を確認できなかったから。 あの時、奪って、隠して、忘れたかった。 彼女の全部を。 けれど、本当は—— 最後まで、彼女に話したかったんだ。 「疑うだけの僕を、どうして…」 それはきっと、俺自身への問いだった。 救いきれない俺の嘘に、誰かが頷いてくれると信じていた。 でも、もう遅い。 空は晴れていた。 まるで全部が終わったあとの、静かな朝のように。 ``ハレタ　レイラ’’ 俺の知っている、最後の彼女の名前だった。