明日、教室に僕はいない

1．はじまりの春 加藤悠（かとう ゆう）は中学2年生になったばかりだった。 クラス替えがあって、新しい環境に少し緊張しながら教室のドアをくぐる。 でも、そこで待っていたのは、想像していたものとは違った世界だった。 最初の日、席に着くと隣の席の男の子が小声で言った。 「お前、変だな」 悠は何の意味かわからず、黙って目を伏せた。 それから、次第に無視されることが増え、誰も話しかけてくれなくなった。 2．孤独の日々 毎日、学校は戦場だった。 休み時間は誰かの笑い声が僕の方を向いて止まる。 給食の時間は誰も僕の隣に座らない。 廊下ですれ違う時、みんなが僕を避けていく。 「変な奴」 「キモい」 「お前がいると空気が悪くなる」 言葉は鋭い刃のように、僕の心を何度も刺した。 でも、誰にも言えなかった。 家では母が忙しく、父は単身赴任中でほとんど家にいなかった。 妹はゲームばかりで、話を聞いてくれるわけもなかった。 毎晩、ひとりで涙をこらえ、明日のことを考えた。 「明日も、僕はここにいるのかな」 3．LINEグループの地獄 ある日、スマホが震えた。 それはクラスメイトだけのLINEグループの招待だったが、僕だけ入れてもらえなかった。 でも、誰かが誤ってスクリーンショットを流し、それを目にしてしまった。 グループ名は「ナカマ」――「仲間」だと思っていたのは僕だけだった。 画面には僕の写真と名前、そして罵倒の嵐。 「キモすぎ」 「顔、見たくない」 「消えろ」 「誰もお前なんて必要としてない」 その瞬間、胸が締めつけられた。 涙が止まらなかった。 4．先生の無関心 学校に助けを求めようと、勇気を振り絞って担任に相談した。 「いじめられてます」 先生はため息をつき、何度も言った。 「そんなの、中学じゃよくあることだよ。 大人になれば忘れるよ」 僕は、無力感に打ちひしがれた。 「助けて」と言ったはずなのに、何も変わらなかった。 5．ひとりぼっちの帰り道 放課後、いつも通る帰り道。 誰もいない街灯の下、僕は足を止めて振り返る。 「僕は、誰にも必要とされていない」 寒さ以上に心が冷えていった。 何度も思った。 「もう、いなくなりたい」と。 6．ノートに綴った想い ある夜、ベッドの下からノートを取り出した。 ページには、心の叫びが綴られていた。 「なぜ僕だけがこんな目に遭うの？ 僕は、普通の子になりたかった。 だけど、どこにも居場所がない。 明日もまた、誰かに嫌われるんだろう。 これ以上、もう耐えられない。」 涙で文字がにじんだ。 7．最期の朝 翌日、悠は目を覚ました。 いつもの朝とは違った静けさがあった。 遅刻するかもしれないという焦りもなく、制服の上着を手に取りながら、ふと心に決めた。 「もう、いいんだ」 8．教室のざわめき その日、悠は学校に来なかった。 1限目が始まると、クラスはざわつき始めた。 「加藤くん、体調悪いって」 「そうらしいよ」 「ずっと休んでるんだな」 誰も、本当のことを知らなかった。 9．知らせ 昼休み、先生が慌てて教室に入ってきた。 「皆さん、加藤悠くんが…自宅で亡くなりました」 言葉が教室に重くのしかかった。 誰もが目をそらし、涙を流す者もいた。 だが、どこか遠い話のようだった。 10．母の言葉 後日、母親が学校を訪れ、担任にノートを手渡した。 「読んであげてください」 ノートには、悠の最後の言葉が綴られていた。 「僕は、いなくなっても、誰にも悲しまれない。 だけど、ひとつだけ願いがあります。 どうか、誰かが“いじめ”を見過ごさないでほしい。 ひとりぼっちの気持ちを、どうか、わかってあげてください。」 11．その後 クラスメイトは徐々に気づき始める。 「もっと、気づけたら」 「助けてあげられたかもしれない」 先生も、深く後悔した。 けれど、悠の戻ることはなかった。 ■終わりに この物語は、誰かの心が壊れてしまう前に、気づいてほしいという願いを込めています。 いじめは小さな傷の積み重ねで、簡単には見えません。 でも、助けを求めている人の声を聞くことは、誰にでもできることなのです。