嘘つきな私の最後の記録（ホンネ）

　せっかくだから、私の覚えている私を、書いておこうと思う。 　好きなものは何ですか、と聞かれれば、本。 　趣味は何ですか、と聞かれれば、読書。 　得意な教科は、と聞かれれば……国語。 　苦手な教科は、と聞かれれば、いっぱい。特に体育、英語、音楽。 　そんなふうに、質問されたことには答えられる。 　でも、 「あなたって、どんな人？」 と聞かれたら、たぶん困るんじゃないかと思う。 　私は、私のことを、それなりに分かっているつもり。 　人付き合いが苦手。 　計画性がない。 　好き嫌いが激しい。 　得意不得意も激しい。 　面倒くさがり。 　逃げ癖がある。 　変なところだけ真面目。 　自分のことを分析するのは、たぶん人より得意。 　でも、分かっているからといって、直せるわけじゃない。 　だからこれは、そんな私の話。 　私が覚えている、私の話。 --- 　保育園の頃の私は、よく人を噛んでいたらしい。 　らしい、というのは、自分ではあまり覚えていないからだ。 　昔は、活発な子だったらしい。 　外で遊ぶのも好きだった。 　でも、運動神経は悪かった。 　走れば転ぶ。 　何もないところでも転ぶ。 　転んで泣く。 　それでもまた外へ行く。 　今考えると、ずいぶん元気だったと思う。 　ただ、人を噛むのは、さすがにどうかと思う。 　小学校に入ってからも、私はしばらく問題児だった。 　小学一、二年生の頃は特に酷かった。 　授業中に教室から脱走したこともある。 　先生の言うことを聞かなかったこともある。 　手が出ることもあった。 　テストの点数も、もちろんよくなかった。 　返ってきたテストを破ったこともある。 　折り紙みたいに折って、そのまま捨てたこともある。 　今の私だけを知っている人にこの話をすると、たぶん驚く。 　実際、中学生になってから先生に話したときも、みんな驚いていた。 「私、小学校の頃めっちゃ問題児だったんですよ」 　そう言うと、 「え、本当に？」 　と聞き返される。 「本当ですよ。授業中に脱走したり、テスト破ったりしてました」 「想像つかないなあ」 　先生はそう言って笑う。 　私も笑う。 　昔の話だから。 　今の私とは違うから。 　……たぶん。 　小学三年生になった頃、私は少しずつ変わった。 　2人のいい先生に出会った。 　それがきっかけだった。 　何があったのか、細かいことはもうあまり覚えていない。 　ただ、その先生と過ごしているうちに、少しずつ教室にいられるようになった。 　五年生の半ばくらいには、前ほど問題を起こさなくなった。 　そして、小学三年生くらいから私は外で遊ばなくなっていった。 　代わりに、本を読むようになった。 　本を読むのは楽しかった。 　自分のいる場所から、別の場所へ行ける。 　知らない世界を見ることができる。 　知らない人の人生を知ることができる。 　歴史漫画も好きだった。 　昔の人の話を読んでいると、自分のいる世界が、今までよりずっと広く感じられた。 　勉強も、少しずつできるようになった。 　昔は大嫌いだった。 　分からない。 　できない。 　つまらない。 　悔しいから、惨めな思いをするから、大嫌いだった。 　でも、出会った先生が根気強く教えてくれて、少し、勉強で惨めだと思う事が減っていった。 　勉強が好きになることは、生涯なかったけど、「好きではない」ってくらいにはなった。 　小学五、六年生。 　私は、完全にインドアになった。 　本。 　ゲーム。 　歴史。 　そういうものばかり好きだった。 　体育は嫌いだった。 　運動は苦手だった。 　できないことをやるのは、昔から嫌いだった。 　できることなら、それなりに頑張る。 　でも、できないと思った瞬間、途端にやる気がなくなる。 　人より劣っていると、突きつけられるのが、何よりも怖かったから。 　嫌いだから。 　今でも、そうだ。 　たぶん、昔から変わっていない。 　中学生になった。 　中学校は、小学校より小さな校舎だった。 　全校生徒は百二十人にも満たないくらい。 　私たちの学年は四十三人。 　小学校の頃は、人数が多かったから二クラスに分かれていた。 　でも、中学校には教室が足りなかった。 　だから、私たちは一つのクラスになった。 　四十三人。 　同じ小学校だった人が四十一人。 　ほとんど知っている顔だった。 　知らない人ばかりの新生活、なんてものではなかった。 　小学校のときに見ていた人たちと、そのまま同じ教室に入っただけ。 　ただ、少しだけ違った。 　みんな中学生になった。 　私も中学生になった。 　中学一年生の前半。 　私は、わりと真面目だった。 　勉強も、それなりにできた。 　初めての定期テストでは、四十三人中十一位だった。 　十一位。 　小学校の頃の私を知っている人が聞いたら、たぶん驚くと思う。 　私自身も、驚いた。 「私、意外とできるじゃん」 　なんて思った。 　だから私は、頑張ろうと思った。 　真面目にやれば、できる。 　ちゃんとやれば、褒めてもらえる。 　そう思っていた。 　でも、真面目でいるのは、思っていたより疲れた。 　勉強をして。 　授業を受けて。 　提出物をやって。 　部活に行って。 　家に帰る。 　次の日も学校。 　その次の日も学校。 　同じことを繰り返す。 　それだけなら、たぶん普通だった。 　でも、私には一つ、苦手なものがあった。 　それは、音。 　大きな音。 　突然鳴る音。 　高い音。 　そういう音がとても苦手だった。 　そして、私たちの教室は、よく音が響いた。 　四十三人もいる。 　誰かが話す。 　誰かが笑う。 　椅子を引く。 　机を動かす。 　物を落とす。 　誰かが叫ぶ。 　それらが全部、教室の中で重なっていく。 　最初は、ただうるさいと思っていた。 　でも、だんだん頭が痛くなるようになった。 　私は、どうしたらいいのか分からなかった。 　言えばいい。 　今ならそう思う。 　先生に言えばいい。 　友達に言えばいい。 　家族に言えばいい。 　でも、当時の私は、それができなかった。 　こんなことで困っているなんて言ったら、面倒な人だと思われるかもしれない。 　だから、我慢すればいい。 　そう思った。 　我慢できる。 　私はそういうふうに、自分に言い聞かせた。 　けれどしばらくして、私は余裕があまりなくなった。 　先生に少し遠回りにだけど、「音が原因で頭痛がある」と話した。 　教室のこと。 　音のこと。 　頭が痛くなること。 　でも、教室そのものが変わるわけじゃなかった。 　四十三人の教室を、急に静かにするなんてできない。 　私も、それくらい分かっていた。 　だから、 「分かりました」 と言った。 　それで終わった。 　たぶん、私もそこで終わらせた。 　これ以上言っても仕方ない。 　そう思った。 　家でも、静かではなかった。 　朝、私がまだ寝ているときから、弟たちが起きている。 　走る。 　騒ぐ。 　叫ぶ。 　特に次男は、わざとなのかと思うくらい高い叫び声を出すことがあった。 　私は布団の中で、それを聞いていた。 　起きたくない。 　でも、起きなきゃいけない。 　学校へ行かなきゃいけない。 　学校に行けば、また音がする。 　家に帰れば、また音がする。 　じゃあ、どこにいればいいんだろう。 　そんな毎日だった。 　私はずっと、静かなところが好きだった。 　でも、そんな場所はどこにもなかった。 　家で唯一、少しだけ静かだったのは、長男の習い事に母と次男も付いて行って、家に私一人になったとき。 　あとは、弟たちが寝たあと。 　家の中が静かになると、少しだけ息がしやすかった。 　それでも私は、何でもない顔をしていた。 「大丈夫？」 　と聞かれれば、 「大丈夫」 　と答えた。 　何も変わらないなら、言う意味はないと思った。 　ただの闇アピにしか見えないから。 　でも、確実に苦しかった。辛かった。 　自分でもどうしてほしいのか分からなかった。 　だから、笑った。 　普通に話した。 　学校へ行った。 　授業を受けた。 　部活にも行った。 　そうしているうちに、私は「何でもない人」になった。 　中学一年生の後半。 　私は文化部の副部長になった。 　顧問の先生から、 「副部長、やってくれない？」 　と言われた。 「私ですか？」 「うん」 　そのときの部活は、三年生が抜け、人数がとても少なくなった。 　二年生は、部長になった人以外、あまり部活に来ていなかった。 　私は、ほぼ毎日来ていた。 　多分それで、私になった。 「分かりました」 　私は引き受けた。 　二年生になった。 　部活の人数は、急に増えた。 　一年生が九人。 　二年生が七人。 　三年生が三人。 　部長と副部長は、そのまま。 　私は相変わらず副部長だった。 　人付き合いが得意なわけでもない。 　計画性があるわけでもない。 　それでも、役職だけはあった。 　変な話だと思う。 　そして、二年生になってから、私は少し明るくなった。 　……たぶん。 　前より笑うようになった。 　前より楽観的になった。 　真面目でいることを、少しだけ減らした。 　何とかなる。 　まあ、いいか。 　そんなふうに思うことが増えた。 　少しだけ、生きやすくなった気もした。 　でも、それはきっとその頃から、私の中に、ひとつの選択肢が浮かぶようになったからだと思う。 　「本当につらくなったら、死のう。」 　私の中に増えた選択肢は、「自殺」という手段だった。 　私はそれを、誰にも話さなかった。 　話したところで、どうなるのか分からなかった。 　だから、いつものように何でもない顔をしていた。 　そしてその年の夏休み。 　私は、いろいろ考えた。 　家にいる時間が増えた。 　学校がないから、少し楽だった。 　嫌なことも、少なかった。 　だから、余計に分からなくなった。 　楽しい日がある。 　笑う日もある。 　本を読む。 　ゲームをすることもある。 　それでも、頭の中から消えないものがある。 　この選択肢は、とても魅惑的で、唯一の救いのように思えた。 　私はずっと、一人で考えていた。 　誰にも、言わなかった。 　夏休みが終わった。 　宿題は、それなりにやった。 　……表面上は。 　テスト勉強も、親にはしていると言った。 　でも、ほとんどしていなかった。 　以前の私なら、もう少し真面目にやっていただろう。 　でも、今は、 「まあ、いっか」 　と思っていた。 　どうせ、と思うことが増えた。 　何に対しての「どうせ」なのか、自分でもよく分からなかった。 　ただ、前よりもいろんなことがどうでもよくなっていた。 　 　同時に、文化祭の準備も進んでいた。 　クラスのこと。 　部活のこと。 　共同制作のこと。 　やることは、それなりにあった。 　私は、文化祭の準備をしていた。 　笑っていた。 　友達とも話していた。 　作品も作った。 　去年とだいたい同じだった。 　発表するものも、作る作品も違うけど。 　そして、夏休みが終わってから、また少しだけ私は変わった。 　教室がうるさくても、私は注意しなくなった。 　前なら、 「ちょっと、うるさいよ」 　と言っていた。 　でも、夏休みが終わってからは、言わなくなった。 　うるさい。 　頭が痛い。 　嫌だ。 　そう思っても、何も言わない。 　どうでもいい。 　そう思うようになったから。 　別に、みんなが悪いわけじゃない。 　誰か一人を責めたいわけでもない。 　ただ、私が何かを言っても、何かが変わるわけじゃない。 　そう思ってる。 　そして今日。 　私たちの教室には、いつもどおり人が多い。 　声も多い。 　笑い声もする。 　机を動かす音もする。 　私は、その中にいた。 　前なら嫌だったはずなのに、その日は、不思議とぼんやりしていた。 　窓の外を見る。 　今日から9月だと言うのに、秋らしさのかけらもない景色と、あいにくの曇り空。 　最後の空がこれなのは、ちょっと残念だけど、まあ、これはこれで綺麗だ。 　今日でお別れ。いつもの私。 　「普通」はできる風にしてる、強がり弱虫。 　昔の私は、もっと騒がしかった。 　保育園では、人を噛んで。 　小学校では、教室から逃げて。 　テストを破って。 　先生を困らせて。 　そんな私が、今では先生に「真桜なら大丈夫」なんて言われる。 　人生って、ほんと分からない。 　私は、自分が変わったと思っていた。 　でも、本当に変わったのかは分からない。 　昔の私は、嫌なものから逃げた。 　今の私は、嫌なものを我慢している。 　たまに逃げるけど。 　ただ、それだけなのかもしれない。 　私は、机の上に置かれた制作途中の作品を見た。 　まだ完成していない。 　もう一日で完成できそう。 　私は、それを眺めながら思った。 　完成できないや。 　せっかくここまで作ったけど、次の機会にはきっと、私はいない。 　そう思った。 　その日の私は、そんなことを考えていた。 　友達と話した。 　先生とも話した。 　本も読んだ。 　家に帰った。 　ご飯を食べた。 　いつもと同じ一日だった。 　たぶん、周りから見れば。 　私自身も、その日は特別な一日だとは思っていなかった。 　ただ。 　もう決めていた。この日だと。 　片付けは夏休みに一度した。 　今も少しずつつ片付けて、遺書も書いた。 　あとは、私が首を縛ればもう終わり。 　 --- 　これが、私の記憶。 　大したことなんてない。 　昔は問題児で。 　少しずつ変わって。 　勉強ができるようになって。 　本が好きになって。 　友達ができて。 　部活の副部長になって。 　笑った日もあった。 　楽しい日もあった。 　嫌な日もあった。 　泣いた日もあった。 　たぶん、どこにでもいる中学生だった。 　少なくとも、私はそう思っていた。 　だから私は、最後まで、自分のことをある程度は、分かっていたつもりでいた。 　……本当に、分かっていたのかな。 --- 最後に、私の言いたかったことを、書き殴ろうと思う。 --- 最近、久しぶりに明確な夢が一つ、できたんだ。 詩人になりたいって思った。 でも、その夢ができたときには、すでに死を決めていた。 その夢ができて、半年もしないうちに、書くことをやめた。 7月の終わり、最後の詩を書いた。 そして今日。私は旅立つ。 あぁ、ごめんね。全部無駄にして。 あぁ、楽しかったよ。私。 あぁ、苦しかったよ。私。 幸せになってね。みんな。 バイバイ! 私は、嘘つきだったよ。最後まで。 沢山の、嘘をついたよ。 許してなんて言わないけど、謝らせてね。 今まで、ごめんなさい。