冷たい祈り(供養)

　夢のようだと思った。好きな人の腕の中は、こんなにも心地いいものなのだと思った。 　息遣いを感じられる日が、背の高さすらすり合わせながら過ごす日々が、こんなにも尊いものなのだと、初めて知った。 　けれど、それが長くないことも、知っていた。伏せた瞼を薄っすら開くといつも、あなたは似つかわしくない顔をしているのだ。 　けれど、願ってしまったから。 　願ってしまったことに抗えなかったことが、駄目だったのだと思う。 　逃れられないというのなら、この夢が少しでも長く続くように、祈るしかない。 　組んだ指が少しずつかじかんでいくことに目を背けて、震える指を、あなたの首の後ろでそっと組む。 --- 　いつものように、淡々と仕事をこなし、扉を開けてそんなに広くない家へと入る。鍵を開け、扉を開き、それを閉めては鍵を閉め。靴を脱ぎ、ひんやりとした床に靴下を乗せ、押し込めるようにして居間へと脚を引きずっていく。 　けれど、私はそこで息を呑む。指先から力が抜けて、持つことすら忘れて、布製の塊を落としてしまった。 　夢のようだと思った。 「おかえり」 　彼が何食わぬ顔で立っていて、料理をしていた。包丁で野菜を切り落とす音が、心地いいはずなのに。銀色の刃が断面を作り出す度、冷たいものが頭の中に残響する。 　数年前の、彼のまま。ここに居るわけもない、届かなかった彼が、私の前で野菜の首を切っている。垂れた目を細め、柔らかな笑みを浮かべて、いい匂いをさせながら、空腹の私のために何かを作っている。 　当たり前の日常みたいに、接してくれている。 　気持ち悪く引き攣った私の口元が、夢なのだと訴えている。幻なのか、幽霊なのか。おそらくはどちらかだ。 「ただいま」 　とうとう、恋しさにおかしくなってしまったのだろう。けれどそれが幸せな夢であるなら、壊れていても構わない。あなたが絶望も希望も握っているのだとしたら、それはそれは、どれほど幸せで苦痛なことか。 　あなたがあなたでないことを理解しながら、微笑む彼の元まで、歩いていく。言葉を返して、歩いていく。 　すると彼は、まるで分っていたかのように包丁を置いて、腕を広げた。その中へ、くすぐるにおいを吸い込みたくて、飛び込む。今の夢が、大切だから。 　偽りに決まっていたとしても、狂ってしまった私には、それが必要だ。 --- 　彼はおそらく、幽霊だ。けれど、あの人そのものではない、誰かだ。 　本物の彼は、私のもとに現れるはずなどない。 　それでも、あの人が私に笑いかける度、既知であれ無知であれ、その穏やかさに彼らしさを見出す度に、私の心が甘く溶けていくように感じた。 　その溶けだしたものが、幻の彼に啜られているのだと思うと、余計に嬉しく感じた。 　あなたの作る料理は、どれも香ばしい匂いと共に私の食欲を刺激する。冷蔵庫に入れていなかったはずの食材で作られたそれは、きっと。彼が元居た場所から持ち出されたものなのだろう。 　私の好きな味が並んでいることから、あなたの正体を、私はなんとなく察してしまう。 　口にすれば、戻れないのだと思う。それでも、私は抗うことすら止めて、彼があなたでないことすら分かっていながらも、ぬくもったそれを入れるのだ。 　向かい側の席の表情が歪むのを、横目で見た。単なる意味が込められているわけではないと頭にちらつくけれど、あなたが誰なのかを理解してしまうけれど、もう戻れないのだから、関係はない。 「紗江ちゃん」 　彼が私を、あの時よりも甘い声で呼ぶ。 「なに」 　ぶっきらぼうになってしまった返事に、くすくす笑いを零して、彼は微かに息を吸った。 「好きだよ」 　その、なんでもないはずの告白。ああ、きっと、彼は恋人に対してこんな風に囁くのかもしれないなと、理解する。顔が、ことに目頭が熱くなり、食べたものを吹き出しそうになりながら、私は。顔を背けることしか、できなかった。 --- 　彼はおそらく、幽霊だ。けれど、あの人そのものではない、誰かだ。 　本物の彼は、私のもとに現れるはずなどない。 　あの人には、恋人が居た。天津美知。それが彼女の名前。対する私は、紗枝。ここからして、全くもって違う。 　天津とは腐れ縁らしく、幼いころから付き合いがあった。よく似ているねと言われ育ってきた私たち。けれど、私の方が、何もかも、天津と比べて劣っていた。