美術部について

2026/03/24　美術部について うちの学校の美術部が好きだ。ゆるいから。友達とだべってても、宿題をしてても良い。顧問もあまり部活には参加してこないし、部室にやってきても厳しいことは何も言わない。絵のコンクールには定期的に提出させられるけど、大体の子はテキトーに描いてるだけ。もちろん、受賞する子なんて出てこない。 こういう空気が、ずっと続けばいいなと思っていた。｜本気《まじ》な子なんて、入部してこないでほしいな。毎年4月になると、目を輝かせ、どこか緊張した面持ちで見学にやってくる子がいる。でもすぐに程度の低さに失望したように部室を出ていく。それで、ちょっと苛立つ。まあ苛立つ権利なんて私にはそうなかった。本当は、真剣な子の方が正義なのだ。 私が高校1年生になった春、新たに中1の子が入部してきた。正直、嫌だった。その子は部活見学の時点で明らかに私たちに失望していたし、私が苦手な、真面目に絵を描きたいような子だったから。どうせ入らないだろうなんて考えていたのに、と裏切られたような気持ちになった。 その日、私が部活に行くと、その子は当たり前のようにいた。隅の方に座り、キャンパスに向かって鉛筆を走らせていた。サッという衣服が擦れるような乾いた音が、まだ人の少ない美術室の床に落ちていく。 「あぁ…おはよー。」 放課後だけど、部活の最初の挨拶だから「おはよう」。最初の「お」が消えかかったけど、伝わったはずだ。相手が友達ならやっほーとか緩い言葉を使うけど、全く話したことのない後輩に対して使うには、ちょっとハードルが高い気がした。 その子はこちらに視線をやって、小さく会釈した。すぐにまたキャンパスに戻す。 そういえば、名前なんなんだろう。自己紹介したっけ？　訊いてもいいんだろうか。集中しているようだし、後でいいか。私は適当な椅子に座って、通学カバンから筆記用具と参考書を取り出した。数学の課題があるからだ。因数分解。カチカチとシャー芯を出してノートを開く。 早く友達来ないかな。この子と2人だと、なんとなく気まずい。呼吸音すらうるさいとか思われてそうで、なんだか息がしにくくなる。 そう考えていた時、美術室のドアが開いた。 「あっ莉子。早いね。」 友達がそう言って美術室に入ってきて、私は肩の力を抜いた。 「あ、あと、吉田さん？　すごいねー絵描いて。」 絵を描いているその子に軽い調子で声をかける友達に、一瞬驚いた。その子の名前を覚えていたことにも。なるほど、吉田さん、と心の中で反芻していると、友達が声を上げた。 「絵、めっちゃ上手いねー。莉子、見てよ、吉田さんの絵。」 「え、そーなの。」 私は首を傾げながら席を立った。歩きながら吉田さんのキャンパスに視線を投げて、思わず目を見開く。吉田さんが座っているところの少し手前で立ち止まり、私はそれをじっと見た。 龍の絵だった。まだ下書きの段階だし、ガサガサしているけれど、天に向かって登っていくようにうねっているそれが龍であることは、明確だった。 たぶんこれは上手い、と悟った。直感だった。下書き段階のこの龍に、私はわずかに気圧されていた。 「す、すごいね。」 言いながら吉田さんに視線を落とすと、彼女は俯いて「どうも。」と答えた。その声音に混ざっているのが、照れなのか、呆れなのか、見下しなのか、あるいは何もないのか、私にはわからなかった。 止まっていた彼女の手がまた動き始めて、サッサという音がまた美術室に広がる。それが耳障りだと思った、断絶したくなった。