公開中
Good Night Good bye
少年の名は、ノアと言った。本当かどうかは知らない。年は十五。俺の息子が死んだ年と同じだった。
「帰りたいか」
ある日、聞いた。
ノアは火を見つめたまま答えない。
「帰る家、ない」
まっすぐな目だった。
俺は笑った。
「そうか」
言ってから、少しだけ後悔した。ノアは首を振った。あいつ声の調子が、胸の奥を刺した。
雪が溶け春が近づく頃、森の監視が強化された。足音が増えた。犬の鳴き声も聞こえる。脱走者の数が増えているのだろう。小屋に匿っていることが知られれば、即刻射殺だ。俺も、ノアも。
ある晩、ノアが言った。
「いく」
国境を。
「一人で」
俺は銃を磨いていた手を止めた。
「無理だ」
「でも、」
同じ言葉だ。
息子も昔、似たことを言った。
「俺が守るから大丈夫だ」と言ったとき、
あいつは泣きそうな顔で笑った。
守れなかった。
戦場で、俺は命令を優先した。目の前の部隊を優先した。息子は、赤い線の向こうで死んだ。俺は銃を置いた。
「夜明け前に出る」
そう言ったのは、俺だった。国境は森の奥、わずかな開けた場所にある。地面に打ち込まれた古い杭。色あせた標識。
赤い線は、地図の上ほどはっきりしていない。空は白み始めていた。
「ここから先は、俺は行けない」
そう言うつもりだった。だが、言葉が出なかった。
ノアは振り返る。
「ありがとう」
敵国の言葉で。
息子と同じ年齢。
同じくらいの背丈。
違う顔。
違う故郷。
分かっている。
ノアに俺のマフラーを巻く、息子によくやった仕草だ。ノアは不思議そうに俺を見つめている。捨てたはずの、父性を再び拾い上げてしまったのだろう。
「元気でな」
ノアが一歩踏み出す。その瞬間、森の奥で金属音がした。安全装置が外れる音。監視兵だ。俺は反射的にノアを突き飛ばした。
「伏せろ！」
自分でも驚くほど大きな声だった。ノアは線の手前で倒れ込む。俺は、ほんの数歩。ほんの数歩だけ、赤い杭を越えていた。銃声と共に、胸に衝撃が走る。溶けかけた雪に膝をつく。視界の端で、ノアがこちらを見ている。
線の内側にいる。それでいい。
体が崩れる。
冷たい地面。
空が白い。
遠くで誰かが叫んでいる。
敵国の言葉だ。
足音が近づく。
ノアが立ち上がる気配。
〝逃げろ〟
声にならなかった。
灰色の瞳が、揺れている。
息子の目とは、やはり違う。
違うのに。
「父さん」
聞き間違いだろう。
ノアは線を越えなかった。
俺だけが越えた。
赤い線を。
軍人としての自分を。
十年間、踏み越えなかった一歩を。
視界が暗くなる。
最後に見えたのは、森の奥へ走っていく小さな背中だった。
狼のように、振り返らずに、去っていった。