純情ナルコレプシー ０ プロローグ

　荷物を詰めた鞄を持って、私は家を出た。 　近所の人は夕ご飯の時間で、幸せそうな団らんの声がする。 　学校を辞めさせられて今日でちょうど１年になる。だから両親は、またお祝いに｜明亜《めいあ》とディナーに行った。 　じゃあ、その幸せを彩るために、私も消えなくちゃね。 　あいつらも、出費が１人分減って嬉しいんだろうから。 　私は両親に愛されていた。 　けれど、生理が来たり、胸がふくらみ始めてから、食事の雑な日が増えた。幼少期は好きに髪を伸ばせなかった。 　男の子がよかったんだって。 　中学校に入ったあたり、お母さんが妊娠した。赤ちゃんの性別が男だと分かった時の喜びようといったら。馬鹿みたいで。 　その日から私は好きな服を着れた。髪を伸ばせた。 　それは、放置だった。 　食事は犬みたいに部屋の隅で、明亜の残飯を食べさせられた。 　明亜はよく食べた。そのせいで私の食事は実質中学校の給食だけになった。 　高校に入ってすぐバイトを始めたけれど、いつのまにかお給料が消えてて、代わりに明亜のプルバックカーやヒーローの変身グッズが増えていた。私のお年玉も明亜に注ぎ込まれていたみたいだった。 　馬鹿らしくなってバイトを辞めた。 　そうだ、その辺りだ。私の身体がおかしくなったのは。 　授業中、突然眠くなって居眠りすることが増えた。突然、身体に力が入らなくなったりもした。 　居眠りが常習的になってきたその年の１１月あたり、私は――自分の口をビールの缶につけさせられた。 「飲酒、ですか……。｜夜魅《よるみ》さんはいつも居眠りしている不真面目な生徒ですし、学校としても弁護できません」 　ビール缶の口から私の唾液が検出され、私は飲酒をした不良生徒として退学処分になった。 「これからはあのゴミの分の学費を払わなくて済むわね！あなた、明亜、今日は奮発してディナーに行くわよ！」 　もう私のことを夜魅と呼ばず、代わりにゴミと呼ぶようになった母の声は、耳にこびりついて離れない。 　私は忘れもしない。その声と、その夜真っ暗なキッチンで生ゴミの袋からあさり出した、人参の皮の味を。 　無一文な私は、きらきらして活気のある商店街で１番優しいおばちゃんが営むパン屋さんに入り、防犯カメラとおばちゃんの死角でチョココロネを盗った。明亜なら、言えば２つでも３つでも買ってもらえる代物だ。 　なるべく自然を装って店を出て、アパート街に逃げた。路地裏みたいなとこを通って、行き止まりでチョココロネを食べた。 　甘い。吐きそうなくらい、くどく甘い。 　涙が出てくる。ぽろぽろ。 　なんでこうなったんだろう。 　虚しい。 　時計はもう８時半をまわっていた。 　その瞬間――言い表しようのない眠気が、私を襲った。 　今――？ 　私に突っ込ませる気など、身体にあるわけがない。 　食べかけのチョココロネを持ったまま、私は行き止まりに倒れた。 　だめ、寝ちゃう……。 --- 　ぷつん、と、何かを突き破るような音が聞こえた。