いいねが消えた日

大学生の亜美は、日常を切り取ってSNSに投稿するのが日課だった。 カフェで撮ったラテ、友達とのプリクラ、自撮り。彼女の投稿はいつも「いいね」で溢れていた。 そんなある日、彼女は何気なく“鏡越しの自分”の写真を投稿した。 タイトルは「眠れない夜、鏡に話しかけてみた」。 投稿直後、異変が起こった。 最初は「いいね」の数が極端に減った。 次第にコメントも消えていく。 「写真、ちょっと変じゃない？後ろに誰かいる？」 そんなコメントも削除されたかのように見えなくなっていった。 翌日、彼女は通知が止まらないスマホを確認して青ざめた。 “あなたの投稿は規約違反のため削除されました” 理由は「不適切なコンテンツの共有」。 でも、写真はただの自撮り――のはずだった。 彼女は改めてその写真を見返す。 鏡の中の自分。その隣に、知らない顔が“鏡の外”に写っていた。 それは、自分の部屋の中にはいないはずの、黒い服の男。 彼女は怖くなって過去の投稿をすべて削除した。 しかし、翌朝、彼女のSNSは“別のアカウント”にすべて復元されていた。 そこには新たな投稿がひとつ。 “次はもっと近くで撮るね” その投稿は、自分が寝ている姿を、真上から撮った写真だった。